才华是上帝的惩罚

吴晓波

很多年来，我对才华的敬畏，始于自卑，终于疑惑。

大约在20岁的时候，我便确认自己不是一个很有才华的人。那时在读大学，有两件事情让我非常沮丧。

每当到了熄灯之后，同学们除了讲笑话，就是猜谜和脑筋急转弯，而我几乎没有一次得过第一名，这太让人绝望了。

那时，我还在非常努力地练习写诗歌。八分钱的邮票费在当时的复旦可以买半块猪排，四年里，我省下上百块猪排去实现我的诗歌梦，结果是，一直到毕业那天，我都从来没有在正式刊物上发表过一首诗歌。

王尔德说，除了才华，我一无所有。

这个世界一定是有天才存在的，否则，你很难解释当时还没有谈过恋爱的张爱玲怎么能写出《第一炉香》，为什么是一个叫爱因斯坦的专利局技术员发现了相对论；有人对过去20年的诺贝尔经济学奖得主进行了一个统计，他们发表得奖论文的平均年龄是37岁，他们中的很多人应该是天赋异禀。

可是，绝大多数的人应该如我这般，资质平凡、际遇寻常，在万千众生中挣扎着放出一点微弱的灵光。那么，才华在一个人的职业生涯中到底占了多少比重？

三宅一生被认为是日本战后最有才华的服装设计师。1973年，35岁的三宅一生第一次参加巴黎时装展，带去了“一块布（A-POC）”的新设计概念，从此成为标志性人物。令人惊讶的是，从此以后，三宅一生每年都会去巴黎参加两次发布会，四十多年来，从未中断。

时装设计被认为是一个只与天才有关的疯狂职业，但是，每隔半年就要向世界证明一次自己，这应该只与偏执性的毅力有关了。在三宅一生看来，一年参加两次发布会，就好像是定期去医院做全身检查，既考验设计师的想象力，同时又考验想象力和创造力的一贯性。“每年两次，我都要证明我的创造力，证明我还立在当下。”

在我所从事的非虚构财经写作领域中，才华是约束条件下的能力释放——张五常把它视为经济学的第一条定律，也就是说，你所进行的表达和判断都必须建立在细节和数据的基础上，它基本上不来自想象，而与采集的数量和广度、思考和辩驳的深度有关。

1996年，我出版了自己的第一部作品，它的印刷量是6000本，其中的三分之一还是被我送出去的。也是从那时候开始，我要求自己每年写出一本书，到今天，这个“自我约束”已经持续长达20年。

写一本财经作品，从酝酿选题、收集材料、形成结构性观点到最终成稿，一般需要两到三年的时间，而每年写一本书，便需要同时开展三个以上的选题准备。在这个漫长而枯燥的过程中，比才华更重要的，是规划、时间管理，以及足够的耐心和体能的储备。

我的右手掌关节处，有一块小硬茧，摸上去糙糙的，这是二十多年电脑写作的“记忆”，我把它看成是一块“光荣之茧”，我若有些许才华，它是唯一的证明。

在我看来，这个世界上最不可靠的能力便是才华，它若只是激情或灵感乍现，则只可能短暂地燃烧。才华是上帝给人的一份礼物，却也同时是一个惩罚。

才华会让一个人变得缺乏韧劲，不愿意做艰苦而持续的投入。一个人在智力上的优越感，会让他觉得自己是“天之骄子”，所有的获得都是理所应得，从而不懂得对平凡人感恩。有才华的人往往会被各种诱惑所缠绕，在一次次的选择中虚耗岁月。尤为可怕的是，才华让人脆弱，对挫败没有自我嘲笑和化解的能力。

二十多年来，我目睹了无数被才华毁坏的人生，他们才情横溢、智商绝高，在寻常人中随便一站，便会发出光来，但在时间的煎熬下，光芒日渐暗淡，终归于芸芸众生。

访者问年暮的三宅一生：“你这辈子做了什么事？”

答：“裁了一块布。”