兴趣是成长的解忧丸

童喜喜

“教育是四位一体。基础教育是一个孩子从生下来起，家庭教育、社会教育、学校教育作用于自我教育而铺垫下的基础。前三者只是三脚架的腿，能拍到什么样的人生风景，还要看固定在三脚架上的自我教育能提供多大的取景框。”

“无论上哪个学校，如果我们的孩子还是拼命在已知世界（考题）里徘徊，也不论他们放榜时多么风光，最终是为他人（创新者）打工的命……”

“吃苦教育不等于挫折教育！有的人吃苦不皱眉，但一受挫就泣不成声……缺的是失败和挫折的锤炼。”

这些一针见血、生动形象的言论，都出自旅美教育学者黄全愈教授之口。正是这样的文笔与见识，让他所著的《素质教育在美国》一书，被评为2000年度非文艺类畅销书第一名。其后陆续出版的《素质教育在家庭》《玩的教育在美国》《“高考”在美国》《生存教育在美国》等书，从不同角度深入浅出地剖析美国教育，受到了读者的欢迎。

一

如今回头来看，作为畅销书作家，又是美国迈阿密大学教授的黄全愈当然是成功者。作为命运被十年动乱深刻改变的一代人，他有着属于那个年代的经历：插队、务农、务工、再求学……

更重要的是，黄全愈的成功，不是一个功成名就吃老本者的成功，而是一位进取者的成功。他从1988年赴美国访学开始，1989获美国Villanova大学“人的组织与管理科学”理学硕士学位，1993年在美国拿下“教育管理学”哲学博士学位。其后不仅致力于高校教学和教育研究，更是满怀使命感奔波于中美两地，倾力推动两国之间的教育和文化交流，一心盼望以教育助推祖国发展。

一些人，总喜欢把成功归结为外部环境。从黄全愈身上，也的确能够找到这样的外部环境。他的父亲毕业于北京大学西语系，母亲毕业于中山大学历史系，父母把优良的基因都遗传给黄全愈，这是很有可能的。但是，无论回忆双亲还是回首往事，在黄全愈生命中留下最深烙印的，却不是父母智商的超群，而是父母人格的魅力、精神的力量。

于父亲而言，是事无巨细的认真。出身于贫苦农民家庭的父亲，是妻子和孩子心目中引以为傲的楷模，却同样没有逃脱时代大潮的席卷，被打成“右派”，从一位教师变成了清洁工，干起了敲钟、刷墙等粗活。这些事，父亲照样做得兢兢业业。一夜之间，从被人艳羡、受人尊重，变成被人鄙夷、受人打压，这种落差作为一个成人都需要足够的智慧才能化解，对于家中的孩子而言，产生的冲击就更大。那时的黄全愈刚刚上小学。剧变给全家带来的是一种无法形容又无处不在的压抑，可是，在父亲的引领下，统统变成了内心深处反弹的力量，变成了生命中向上拔节的动力。黄全愈形容自己是一夜之间懂事了，马上萌发了“要靠自己站立起来”的愿望——我出身不好，但我要事事不落人后。

于母亲而言，是挚爱教育的行动。以母亲的资历，完全可以从事更风光的职业，但她选择了担任初中教师。人们好奇其原因，母亲的答案只是淡淡的一句：“从事教育就是写历史。”当年听到母亲的这句话时，黄全愈年纪尚幼，不知其意。很多年以后，黄全愈才有所感悟：一个国家的命运，也许并不完全掌握在执政者手里，而是掌握在千千万万父母和教师的手里。

就在当年，黄全愈就已经体会到了母亲、体会到了老师、体会到了教育的动人力量。他记得，当时学生们都管母亲叫“妈妈”，而母亲在家访时经常带着黄全愈，让儿子给高度近视的自己当“小拐杖”。只是，对一个孩子而言，家访是很无聊的，时间又很长，所以返回的时候，往往是妈妈成了孩子的“小背篓”，黄全愈一次又一次地在母亲家访的学生家里睡着，一次又一次被妈妈背回家。

二

日子如流水。正是宛如流水般至柔至刚的力量，成为不可替代的教育，把对美好事物的渴求，深深烙在了黄全愈心上。想好好读书，成为了黄全愈最大的渴望。那时那刻，身边的环境是和黄全愈的心愿完全悖逆的。到了应该读完中学的时候，他只能卷着行李去插队。

也就是从插队开始，黄全愈既借助于环境，又从所有环境中一再抽身而出，展开了丰富得简直有些不可思议的人生画卷：从中国的“土插队”、当工人、到上大学、当教师，再到国外的“洋插队”，他这位老三届学生，抓锄头、拿榔头、上讲台……他的人生便与“工农商学兵”几乎全部沾上了边。

每一种跨越，都是一次对过去的撕裂。所以，这样大的跨越浓缩在人生里，再聪明的人，也得下不少苦工夫。问题只是在于，对于“刻苦”二字，黄全愈的解读，和一般人不同。

对于很多人来说，读书是一桩苦差事。可是，当黄全愈去插队时，他随身戴了一个小小的宝贝：一枚中学校徽。出身不好，他不敢告诉别人自己想读书，这枚中学校徽就一直偷偷佩戴在口袋内侧，一戴就是3年，守卫着他想读书深造的梦想。当时，他特意不铺被褥、只铺凉席，床上又冷又硬，就是为了提醒自己少睡多学。

他常常告诫自己：“不能安睡，你这个人还是要干事情的。”他的床上有一半空间放着书，有一年妹妹去探望他时帮忙洗凉席，凉席一洗全烂了，只剩下半床书紧靠着蚊帐，他也安之若素。他比其他知青刻苦，但他不觉得苦。

16岁在农村插队，很多人都觉得能够抽调出去不务农就满足了，回城市当工人就很好了。可是，黄全愈已经当了工人，还是不满足。别人娱乐，他却还想做些什么。就这样，他一直没有放下想读书、想继续深造的梦想。有人路过宿舍，看见他，非常奇怪：“大家都去谈恋爱了，你怎么不去啊？”他笑嘻嘻地回答：“我也在谈恋爱啊，书中自有颜如玉啊。”

就是在这时，他写了好几个电影剧本。1978年恢复高考，很多人都不敢想自己还能考大学、读大学，黄全愈竟然考上了大学，让身边的人们大吃一惊，而他只是继续走自己的路。因为，他比其他工人刻苦，但他不觉得苦。

大学毕业留校当教师，很多人都满足了，何况他还被破格提拔为讲师。而且，他仅靠自学，并没有专门深造过，就能够在大学里用英语授课。黄全愈想去看一看更大的世界，被破格提拔为讲师，终于有了机会去美国访学。他比其他大学同事刻苦，但他不觉得苦。

一些人出国了，只是镀一层金，镀金的目的只是为了淘金。黄全愈不同，当他在美国的大学顺利找到工作、当上讲师，工作得有声有色，而他又觉得，当讲师却没有学位，就像当士兵没有军衔。为此，他一边工作，一边继续求学，1988年到美国，第二年拿下硕士学位，接下去一鼓作气，四年后又拿下博士学位。他比其他同事刻苦，但他不觉得苦。

在美国安居乐业之后，黄全愈有了如意的事业和美满的家庭，本来可以尽情享受人生，他却又当上了“空中飞人”，着了魔一样奔波于中美两地。

就拿刚刚过去的2016年暑期来说，他在中国逗留半个月，一回国就开始倒时差，一直倒不过来，他把自己形容为“总是半眯半醒的苦相”，却又乐观地说：“半迷糊是最佳的创新状态。”他本来不准备再倒回时差了，直接熬到美国。结果，等到了美国一下飞机，时差就倒了回来——倒成了中国时间……他比其他教授刻苦，但他不觉得苦。

三

就是这样人们眼中的刻苦、自己心中的不觉得苦，才催生了黄全愈自己也没想到的“十年不可能”：1958年他读小学，万万没想到十年后的1968年会去下乡；1968年他下乡，万万没想到十年后的1978年会上大学；1978年上大学，万万没想到十年后的1988年会出国……

黄全愈一直不觉得自己刻苦，也不觉得自己吃了什么苦。外人奇怪：你为什么会一直吃苦，自己还不觉得苦呢？想来想去，黄全愈给出了一个似是而非的回答：“我最大的特点就是我的学习和别人的不一样。我的学习都是有自己主见的，所以虽然我也刻苦学习，但我好像和大家的刻苦不太一样。我到美国对比后才发现，国内人们一般是学多悟少，美国人一般是学少悟多。但是，从一开始，我的学习就是后者，是一种学少悟多的学习。”

为此，黄全愈还不惜搬出一件陈年旧事为自己作证：读大学时，有一次老师布置大家写议论文。黄全愈作业写完，老师看后的评价是：有特点，如果论述部分再加强些就更好了。老师打了80多分，当时黄全愈心里非常不服气：我写得那么好，怎么会只有80多分，而且还没有作为范文？要知道范文是“顶级待遇”，要印出来供大家读的。

几年过去，黄全愈留校当了教师。有一天他无意中翻出了这篇论文，不看不打紧，一看很是吃惊——那文章的水平，按照标准要求，根本就不可能及格的！原来，黄全愈写这篇文章时，也是“学少悟多”，没有弄清楚标准，就直接按照自己“悟”的写了。幸运的是，他不仅自己悟多，还遇到了一位保护自己“悟”的老师。

这就是少年时自认除了打弹弓、练字、画画三样事情，其他事事都比同伴强的黄全愈，对自己成长道路的归纳。真理总是简单的：主见，意味着从自身兴趣出发，是起点；刻苦，意味着足够强度的专业训练，是过程；不觉苦，只因为兴趣诞生乐趣，必然成为挫折、烦恼、困难的解忧丸，由此产生心无旁骛的沉迷。这样的努力拼搏，不仅成功是迟早的事，幸福也会是必然的结果。正如黄全愈呼吁的那样：“什么叫素质教育？就是把一个人的潜质发挥到极致。”

（责 编 子 君）