在草地上乘凉

● 胡竹峰，1984年生，出版有《空杯集》《墨团花册》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《民国的腔调》《闲饮茶》等文集。获第三届“紫金·人民文学之星”散文奖等多种文学奖项。部分作品翻译成英语、法语、日语、意大利语。

中国笔墨

中国笔墨里有玄之又玄的东西，这是道家“冲虚”要义决定的。老庄之前的文章，譬如甲骨文的卜辞与《尚书》《穆天子传》之类，一味写实。写实是中国笔墨的基础。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”可以说是中国文章里第一次出现游戏笔法。写实与游戏，是中国文章的阴阳诀。可不可以用墨戏两个字说中国文章呢。国外的文章，以我有限的眼光看，从未见过墨戏，或许是孤陋寡闻。

虚与实的结合让中国文章有了风致。我以前重文采，现在觉得好的文章不过一段风致。《诗三百》，一言以蔽之，曰“思无邪”。思无邪正是风致。不轻佻浮浪，不正襟危坐，便是风致之美。风是风容，致是举止，好的文章，风容卓绝，举止从容。

《老子》第一次让中国笔墨走到一个极致——隔。《老子》的隔源自文章家的德行、宽容、谦虚、至情和尽礼的品行。

中国文章是有颜色的，墨分五色，或焦、浓、重、淡、清，或浓、淡、干、湿、黑。以先秦文章为例，《老子》是焦墨，间或用浓淡之墨；庄子是清墨，间或用焦重之墨；孔孟是浓墨，偶尔有清淡处，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，此处便是；韩非子与墨子是重墨，焦墨与重墨也夹杂其中；《诗三百》是淡墨，也并非一淡到底，沉痛之陈，笔力下得深下得重。

司马迁写《史记》，焦浓重淡清，五墨共舞。太史公写得辛苦，笔墨中兀自有游戏笔法。篇篇《本纪》，左右逢源，司马迁一路写来，想必内心也有些得意吧。这得意是自得其乐，是立言之悦。跌宕自喜，津津乐道，自有一股风流。

游戏笔法是不是小说家言？司马迁是中国第一个伟大的小说家，左丘明是靠在先秦槐树下解衣盘礴的说书人，与柳敬亭不同的是，他自己写好了本子。将《左传》当小说读，更有意味，也更懂中国笔墨。先秦诸子都有小说家面目，庄子、韩非子、列子，他们的寓言谆谆之心兔起鹘落。

谆谆之心可谓中国笔墨的暗纹，即便是《战国策》。我读先秦纵横家的文章，觉得有属于祖父晚年的奇技淫巧，未脱谆谆之心使然。

《史记》的笔墨是毛线团，有些是一团团串接起来，有些是一团团松散开来。《左传》的笔墨是跳跃的，或者说是雪地上的足迹。北方平原雪地上的足迹，伸得远，凌乱且有章法，像乱石铺街体书法，这么说格调低了，一派素狂张癫更妥。《史记》是楷书法则，《左传》大量留白，介于行草与狂草之间。《史记》的笔法绵延不绝，后世文士时有所宗。《左传》用笔险，如短兵相接，赤膊上阵，非勇士莫能为也。除了王安石、陆游几个人外，中国的文章家没有承接《左传》的文脉，实在可惜。

汉赋几乎字字浓墨，仿佛金农的漆书。金农用墨自己特制，墨上一面书“五百斤油”，一面书“冬心先生”，写出来的字黑极。张大千说：“冬心先生的墨色之黑，只有黑炭可比。”黑炭之黑板滞，金农的墨色倒格外润泽。金农用自己的墨，中国古代书家，自己制墨的大有人在，中国笔墨最重自己的话自己的面目。汉赋最为人诟病的正是缺乏自己的面目。汉赋浓墨重写，字字斟酌便句句游戏。汉赋的刻意铺排，就是文人的游戏。汉朝文艺多有凝滞的空气，好像大家在公共场所赋诗饮酒一般，手脚放不开，写来写去，都是应酬之作。汉赋是种名气很大的文体，读它的人却不多，因为空洞无物。空洞不可怕，空洞自有回声，无物让文章少了落脚点。

汉赋的第一篇在我看来是枚乘的《七发》，气壮神旺，后世多有不及。枚乘是最懂中国笔墨的汉赋家，其文章之鸟，高低起伏，飞得远。中国笔墨里恰恰有石破天惊的一面，这是音乐性决定的。中国古代有一种叫“箜篌”的乐器，其音忽而高亢，忽而低沉，出人意外，有难以形容的奇境。我想庄子与司马迁应该听过不少，并得到启发。班固、扬雄他们的赋文，雄浑磅礴，但没有后来魏晋人下笔美丽，说到底还是汉朝文章墨色单一了。

汉赋过于苦心经营，一到魏晋，中国文字之狡兔逃出牢笼，撒腿就跑。有一回周作人为沈启无写砚铭，录的是庾信《行雨山铭》四句：“树入床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似。”写完之后，周作人说：“可见他们写文章是乱写的，四句里头两个花字。”废名也说六朝文是乱写的，中国文章，以六朝人文章最不可及，所谓生香真色人难学也。

六朝文章，好在抒情。建安年间，曹丕兄弟的书札，忆宴游的愉乐，悼友朋的长逝，悱恻缠绵，若不胜情，开了六朝文的先路。六朝人崇尚清谈，五胡之乱后，士族避地江南，江南山水秀丽，贯之中国笔墨，增进了文辞的隽永，中国笔墨充满了微茫的情绪，微茫的情绪是中国笔墨的倒影。看《胡适之先生晚年谈话录》，老先生随口议论古人古文，真有趣：

韩退之提倡做古文，往往也有不通的句子；他的学生皇甫湜、孙樵等，没有一个是通的。但白香山的文章就写通了，元微之也写通了。在唐宋八大家里，只有欧阳修、苏东坡两人是写通了。

董桥看见这一段，感慨胡适之终究是胡适之：渊博而执着，温煦而刚毅，诚挚而挑剔。通不通，是胡先生一己之识，不必深究。他看不上韩愈，说到底还是韩愈的笔墨里缺乏微茫的情绪。

苏东坡的《赤壁赋》深得中国笔墨的笔法墨法。中国笔墨的笔法墨法玄之又玄，但却是众妙之门。《赤壁赋》的出现，让中国文章多了厌世的笔墨。厌世不轻生，这是苏轼的了不起。《赤壁赋》的厌世更多是疲惫感，或者说疲而不惫。苏东坡如果不是受了一点佛教影响，他的文章里恐怕要损失些好看的字面，也会多一些韩愈、王安石的东西。中国文章重实际，少理想，也不喜欢思索死亡。《桃花源记》也是坐虚而化的游戏之作，不如《赤壁赋》高妙。

我读苏轼是读《庄子》之后，读完《庄子》，我以为中国文章就此罢了。但我读到这样的句子：“驾一叶之扁舟，举匏尊以相属；寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”差不多被击倒了。

《赤壁赋》的意义在于，它让中国笔墨多了山水韵与水墨味。不是说之前的中国文章缺乏山水韵、水墨味。汉赋有山水韵，缺乏水墨味；六朝文章有水墨味，缺乏山水韵。

明清小品也好，但明清小品是水墨山水册页，没有《清明上河图》的恢宏，又不如范宽、梁楷高古。民国文章呢，民国文章的中国笔墨是张大千摹本敦煌壁画。

雪天的书

胡适北大任教时，他家客厅是文艺人士聚集地。有回徐志摩拿了本德国色情书给大家传阅，胡先生说：“这种东西都一览无余，不够趣味，我看过一张画，不记得是谁的手笔，一张床，垂下了芙蓉帐，地上一双男鞋，一双红绣鞋，床前一只猫蹲着抬头看帐钩。还算有一点含蓄。”

含蓄二字是胡适一辈子的标志，一辈子的标准，一辈子的追求。大胆地假设，小心地求证，小心也正是含蓄。含蓄二字差不多左右了中国人几千年的审美，左右了中国人几千年的文章。

西方人推崇露的艺术，中西绘画对比格外鲜明。西方人体画，多为丰乳肥臀。中国人体画，与其说展现人体美，还不如说是服饰美。明清春宫图，也不像西方色情画那么一览无余。

中国人讲究意不直叙，情不表露，善于在浅淡中体现智慧，在温婉沉郁中揣摩心意，以含蓄为美成为中国文化主流。以园林为例，设景不可开门见山。《红楼梦》中对大观园这样描写：贾政“遂命开门，只见迎面一带翠嶂挡在前面”。贾政道：“非此一山，一进来园中所有之景悉入目中，则有何趣？”贾宝玉认为，这里“并非主山正景”，所以拟题刻“曲径通幽处”，人们方知这假山叠嶂，其实是用来“障眼”“藏景”的，其作用类似照壁、屏风。因有此山遮挡，再曲径通幽，“方能景愈藏而境界愈大”。中国园林讲究因地制宜，回廊曲桥，峰回路转，顾盼有景，步移景换，渐入佳境。

文章也要藏，藏拙藏嫩藏劣，藏得多少是多少。以前写文章不懂藏，洋洋洒洒，尽图自己快活，后来知道藏三分。藏得三分比全部抛头露面好，写露了，易失分寸。文章藏得七分才好，剩下三分山岛竦峙。下笔含蓄了气度才雍容，才有回旋的余地，好比闲庭信步，登楼望月方得意趣。

文章写得散散淡淡，让情绪之水弥漫到每个角落，是我三十岁上的追求。周作人《雨天的书》自序之二有段话大好：“近来作文极慕平淡自然的境地，但是看古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这有气质境地与年龄的关系，不可勉强。”不可勉强亦可谓作文真言，做人做事皆然。

北新书局那本《雨天的书》的老书真好，淡黄色封面，书名四个字是蓝色的，“周作人著”四个字也是蓝色的，图是蓝色的，寥寥几笔斜风细雨，简单隽永。集内文章也好，像退隐的官宦人家，门庭清幽，花木扶疏，况味几近雪地芭蕉。

王维有幅画，雪里一株翠绿芭蕉，历来争执不休。《渔洋诗话》说王维画画只取远神，不拘细节。张彦远说王维画物不问四时，桃杏蓉莲，同画一景。只取远神，不拘细节，不问四时，同画一景，这是大宗师天性。

周作人读了十几年，十几年过去，文章写了不少，越读越写越觉得与周作人有距离。以前不耐烦周作人，现在终于读出了一点他的好。

周作人书房号曰苦雨斋，文人从来不乏雨的情结，苏东坡有喜雨亭。朱光潜的庭院飘满落叶，学生要扫，朱先生拦住了，说好不容易才积到这么厚，可以听到雨声。雨声真美，小楼一夜听春雨夏雨秋雨冬雨，况味不同，心境都是好的。管他第二天有没有卖花人。我喜雨亦喜雪。少年时，我家庭院栽有几株梅树，曾祖手植也。当真是老梅愈老愈精神，尤其是大雪天，梅花开得精神抖擞、幽香馥郁。二十多年前的雪天了。

古人说雪夜闭门读禁书是人生乐事，在我这里，雪夜读书即乐事，是不是禁书不重要。常记当年乡居雪夜读书的辰光，瓦屋纸窗下烤火喝茶。整个原野被封住了一般，却有一种梦似的诗境。

好多年没见过雪了。春节里从岳西老家回合肥，一路看雪，不亦乐乎。早春雪比初夏花更美。人过三十岁，差不多已到能欣赏雪的年纪了。小时候喜欢玩雪，现在是看雪，看雪比玩雪格调高。玩雪玩出一片灿烂一片天真，常常令人怀念。坐车看雪，仿佛走马观花（我总觉得这个词语里有洋洋得意的成分）。坐在车上，大地一白，春雪连绵两路，心境甚好，大有“一日看尽长安花”的欣然。

文章也或许和雪有关，萤囊映雪除外。沈启无辑录晚明清初诸家散文，集名即为《冰雪小品》，冰雪二字出自孟郊那首《送豆卢策归别墅》“一卷冰雪文”句。好文章雪泥鸿爪，有时候，好文章还冰清雪净。

登高帖

得闲回岳西几天，东游西荡，饮茶吃饭，不亦乐乎。昨天晚上长聊睡得晚，今天早晨无事起床迟，不亦乐乎。洗脸刷牙后，不想吃街头的早点，就去了朋友家。两个煎蛋，一碗水饺，这才是我要的生活。早饭后，打开电脑，准备写点什么，虚度的光阴需要文字来充实。朋友好客，电脑欺生，我想打“登高帖”，它跳出来“登高铁”。元旦放假，也应该登上高铁回家。我好久没回郑州的家了，春节后再说。

昨天元旦，和舒寒冰一家、王水利一家、储劲松父子与友人沈永去睡佛山登高。新年第一天，登上高处，形神俱开。恰恰也有三五少年辈，真是愉快。

这是第二次来睡佛山。时令已是深冬，百草凋零，枯枝满山，一场残雪掩映在背阴处，满是破败景象。

这些年，渐渐懂得了欣赏破败。春花夏叶固然有繁茂之美艳，残冬落叶也不失岁月深处的苍茫，苍茫之美是大美，入不得俗眼。一些人嫌冬天枯燥——万物皆枯，气候干燥。冬天的山水，美就美在枯燥上。在我看来，南方的山谈不上枯，北方冬天的山才称得上枯，枯得接近萎了，越发让人觉得大美。

许多年以后，风平浪静，走过很多地方，花前月下，赏心乐事，又回忆起冬天的枯燥，会觉得那枯燥如此不动声色。冬天像老人一样，一生修养，在不动声色中。冬天有不动声色的资本，装着春天，犯不着炫耀。

昨天下午，和一众友人登高。在山顶石寨处回头远望，仰天长啸，那声音直达青云，落入一股团团转的白云里，沉醉啊，沉醉，我突然沉醉了。呐喊中，热风吹来，会不会惊醒树林深处当年山大王的压寨夫人？如果真有，我希望是二当家——一位肌肤粉嫩身材娇小的女匪。我们跳出红尘之外，私奔去，在茫茫丛林中隐逸终身。

附录：

残雪生冬日，登高减肥肉。鸟语风吹疾，寻踪追小兽。

岭峻雪泥滑，攀爬学笨猴。拦路多胡秃，荆棘扯衣袖。

抬头见古寨，寂寞几春秋？长啸古寨下，白云荡悠悠。

山瘦苦无酒，仰天吹大牛。文章西棒槌，学问东榔头。

回望红尘里，斜阳挂小楼。愿卧古松下，不做牛马走。

傍晚时分的山上，静气弥漫。回城之际，我在腹内草拟了一首诗，请寒冰老兄指教。我几次在外面玩，总写不出诗，这一次好不容易写了。

山是千年不倒山，身是一瞬花上露。诗人携幼子，作家拄杖游。风叩山门空，梅花瓣下寻旧踪，旧踪无影踪。

知味不易

近年写出不少饮食文章，是先前没想到的。有个阶段，见不得谈吃喝的文字，闲来读书，凡涉饮食部分一律跳过不读。为什么呢，说不出。吃到一款美味，自然高兴，吃完，也满心喜悦，但告诉别人如何美味，却说不出。鱼肉青菜嚼在嘴里的滋味，能描述吗？有人没吃过榴莲，问什么味道，答曰“软软的，有些臭”，分明答非所问。我曾在湖边吃过鲜鱼，滑美青嫩，经年不忘，别人问起，也只能说滑美青嫩而已。

后来读李渔、张岱、周作人、梁实秋、汪曾祺诸位饮食文字，或有膏腴之美，或有蔬笋之气，或有春韭秋菘之味，终忍不住下水试了试身手。饮食文字的写作，仿佛秘戏，有私密的快感。写其他文章，也有私密的快感，感受不如饮食文字深也。

人分妍与媸，吃有色香味。食物有绝色之表，人才生怜香之情。人有怜香之情，方存知味之心。《中庸》云“人莫不饮食也，鲜能知味也”，可见知味不易。我认为，能知味者，非几十年的嘴上功夫不可。而要把食物的色香味立于文字，光靠嘴上功夫还远远不够，还需要笔下手段。

味道无法言传，这是饮食文字的挑战。将意会处录成文字，免不了自说自话、梦呓翩翩。忘了谁的笔记，说山里人不识海味，有客自海边归来，盛赞海鲜之美，乡间人争舐其眼。真乃说味高手也。

空 杯

喝完茶，杯子空了。空杯放在桌子上，静静的，是等待，也是回味。等待下一次茶水的注入，回味曾经充盈的茶香。

空杯低眉内敛，又目空一切。低眉内敛是它的一无所有，目空一切是因为有白手起家的资本吧。只有凝视过空杯的人，才能感受握手充实的丰盈。从前的杯子除了装茶水、酒水之外基本就是开水了，现在空杯可以装咖啡、饮料还有情欲。旧时的一份风雅换成今日的几丝暧昧，空杯在想起古人的夜晚通体透明，空杯在想起古人的夜晚满怀惆怅。

徘徊在新与旧之间的空杯，春风得意马蹄疾，落花流水春去也。人间多少事，欲说还休。欲说还休呵，空杯悄悄把一切尽收杯底，付诸沉默。

很多年前，我路过小城巷口的一家工艺品店。货架上摆满了空杯，倒扣在木板上，在日光灯的照射下熠熠生辉，寂静的光芒不无寂寞，但分明还有一份自负，一副底气十足的勃勃雄心。

空杯空空如也，却可以装下整个天空。未来如黄河长江滚滚而来，由它们在杯底翻腾击浪吧。空杯神散意闲地散步，在唇边摩挲，绕着桌子旋转，杯子的四周兀自挂着水滴，晶莹剔透像草上的露珠，抑或是女人的眼泪？

泪水苍凉，不说境况苍凉，却道天凉好个秋。楼上不去了，电梯坏了，安全通道堆满垃圾，让人欲走还休。还有什么好说，去喝一杯茶吧。杯子是空的。旧茶不去，新茶不来，这是禅宗的洒脱。旧茶已去，新茶未来，这是凡人的疑惑。一头恋着旧滋味，一头想着新感觉，这是空杯心情吧。

空杯一心如洗，只剩空气，你看不见。看不见的何止空气？开灯，白墙上，空杯投下疏淡的影子。影子只有在月色下才能摇曳多姿，古人醉心月下看美人，大抵是为了娇影婀娜的风情万种吧。

古人啊，你们还有雅兴吗？与一帮古人喝茶，他们诗云子曰，我懵懵懂懂；我南腔北调，他们莫名其妙。不好意思，那就不奉陪了，挥挥衣袖，我回到了我的时代，我带走了我的空杯。

醒来，在桌子边，在旧书旁，在午夜，睡眼惺忪，空杯一头雾水，慌忙紧紧地将它握在手心。

空杯是安稳的，沉得住气。空空的杯子，刚才也在做梦。是古时之幽梦，还是现世的浮梦？和文人赋诗唱词，还是与侠客把酒言欢？昨夜的茶渍还在，紫的、乌的、黄的、酱的，空杯的壁沿像爬满藤蔓的瓦屋。

秋天的原野，藤蔓枯涩。那枯涩让我想起草书，草书是旧时风采，张颠素狂的神韵，当前是看不到了，遗失在唐宋明清。吃一尾草鱼吧，草鱼也是往日美味，遥不可寻，在乡下池塘里游弋。

周末，去郊外采了一枝菊花，回家后，我将它插在空杯里。空杯无色透明，收藏起那一抹来自东晋的清逸，菊花的花萼密密麻麻紧靠着，冷香扑鼻而来。谁道空杯无我？我说空杯有心。

责任编辑 何冰凌