见信如晤——致已然消逝的书信时光

■ [英]肖恩·亚瑟　编著　□ 冯倩珠　译

见信如晤——致已然消逝的书信时光

■ [英]肖恩·亚瑟编著□ 冯倩珠译

亲爱的纳多先生：

只要世上还有一个正直的男人，只要世上还有一个拥有同情心的女人，就一定会有更多这样的人，景象就不会荒凉。希望，正是艰难时刻留给我们的东西。我会在周日早晨起床，给钟上好发条，为秩序和稳定尽一己之力。

水手们对天气有种说法：他们说，天气是个吹牛大王。我想我们人类社会也是一样——事情看起来也许灰暗，而后来阴云散开，天空放晴，一切都变了，有时候这是一瞬间的事。很显然人类把这个星球上的生活搞得一团糟。但是我们作为一个整体，良善的种子或许已在心中蕴藏多时，只等待时机成熟破土而出。人类的好奇、坚韧、创造力和聪明才智使自己深陷困境。我们只能希望，这些特性同样会使人类走出困境。

抓紧你的帽子，抓紧你的希望。给钟上好发条，明天又是新的一天。

诚挚的

E.B.怀特

1973年3月30日

给钟上好发条

E.B.怀特写给纳多先生

1973年3月30日

作家E.B.怀特一生获奖无数，是他那个年代最伟大的散文家之一。

1973年3月，他为纳多先生写下了这封工整的回信，这位纳多先生写信向怀特寻求对于人类惨淡未来的看法。

我喜欢文字

罗伯特·皮洛许写给多人1934年

1934年，纽约一个名叫罗伯特·皮洛许的广告文案人员辞去了高薪的工作，前往好莱坞，决心开始他梦想中的编剧生涯。他来到好莱坞，收集了所有能找到的导演、制片人、制片公司主管的姓名和地址，寄给他们一封求职信。这封信使他获得了三次面试机会，其中一次面试的结果令他成为了米高梅电影制片公司的初级编剧。15年后，罗伯特·皮洛许凭借他编剧的战争电影《战场》(Battleground)赢得了奥斯卡最佳原创剧本奖。几个月后，他又获得了一座金球奖奖杯。

尊敬的先生：

我喜欢文字。我喜欢丰满、浓郁的词，譬如ooze、turpitude、glutinous、toady。我喜欢严肃、生硬、嘎吱作响的词，譬如straitlaced、cantankerous、pecunious、valedictory。我喜欢似是而非、暧昧的词，譬如mortician、liquidate、tonsorial、demi-monde。我喜欢带圆滑的“v”的词，譬如svengali、svelte、bravura、verve。我喜欢松脆、易碎、易破裂的词，譬如splinter、grapple、jostle、crusty。我喜欢阴沉、乖戾、晦暗的词，譬如skulk、glower、scabby、churl。我喜欢“老天爷”“我的神”“主啊”这般夸张的词，譬如tricksy、tucker、genteel、horrid。我喜欢雅致、华丽的词，譬如estivate、peregrinate、elysium、halcyon。我喜欢虫子般的、蠕动的、鳞粉般的词，譬如crawl、blubber、squeal、drip。我喜欢吃吃地、咯咯地笑着的词，譬如cowlick、gurgle、bubble和burp。

我喜欢“编剧”一词胜过“文案”，所以我决定辞去在纽约一家广告公司的工作，到好莱坞碰碰运气。在冒险尝试之前，我去欧洲待了一年，学习、沉思、四处游荡。

我刚回国，我依旧喜欢文字。

可以与您交流片刻吗?

罗伯特·皮洛许

埃尔多拉多5-6024

纽约

麦迪逊大道385号610室

我撑不下去了

弗吉尼亚·伍尔夫写给伦纳德·伍尔夫1941年3月

著名小说家弗吉尼亚·伍尔夫

弗吉尼亚自尽当天，她的丈夫伦纳德不知她的下落，在家里的壁炉台上发现了这封令人心碎的信。几周后，她的尸体在欧塞河被发现，她上衣口袋里装满了沉重的石头。

最亲爱的：

我一定是又要发疯了。我不觉得我们还能再挺过一段饱受煎熬的日子。而且这一次我也不会恢复了。我开始出现幻听，无法集中精神，因此我要去做看来算是最恰当的事。你已给予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这可怕的疾病到来前，没有哪两个人能比我们更加幸福。我撑不下去了。我知道我正在破坏你的生活——没有我，你本能做自己的事。很快你就能这样了。你看，我已经写不下去了，我不知道说什么好。我想要说的是，我欠你一生的幸福。你对我一直十分耐心，你好到难以置信。我要把这一点说出来——大家也都知道，假如有谁曾救过我，那也只有你。除了你对我的好，一切都已离我而去。我不能再继续破坏你的生活。

我相信，我们曾是世界上最幸福的人。

弗

星期二

你不像以前那么和善了

克莱门汀·丘吉尔写给温斯顿·丘吉尔1940年6月27日

很难想象温斯顿·丘吉尔在1940年6月所经受的压力。那时他首次出任英国首相才两个月，第二次世界大战正如火如荼。也是在这个月，丘吉尔在下议院做了三次激励人心的重要演讲，在紧张时期，他的演讲鼓舞了全国人民。然而在幕后，他身边所有人都注意到、感受到了他肩头的重负——以至于在6月27日，他的夫人克莱门汀写了一封信给他，主要是建议他要冷静，要善待他的官员。

我亲爱的：

希望你能原谅我对你讲一些事情，我觉得你应该知道这些事。

你的一位随行人员(一个忠实的朋友)来我这里，告诉我说，你面临同僚和下属普遍厌恶的危险，因为你的举止粗蛮专横，爱挖苦人。你的秘书们似乎达成一致，像学生一样约束自己，“逆来顺受”，然后耸着肩膀从你面前逃离。甚至，在大家的印象里，你会在其他人阐述想法的时候(比如说在会议上)，表现得目空一切。因此，现在你得不到任何建议了，无论建议是好是坏。我听到这些后大为吃惊、心感不安，因为这些年来我已习惯了所有与你共事、为你效力的人，他们爱戴你。我听别人这么说，我也说过同样的话：“无疑是压力所致。”

我亲爱的温斯顿，我必须承认，我注意到了你言行的恶化。你不像以前那么和善了。

你是发号施令的人，如果有人无法达成任务——除了国王、坎特伯雷大主教和议长——你可以解除任何人的职务。因此，大权在握的你必须兼备文雅、和善，可能的话，还要保持奥林匹克式的冷静。你以前常引述说：“On ne règne sur lesmes que par le calme(唯有镇静，方能控制人心)。”我无法接受那些效忠国家、效忠于你的人不爱你，或是不欣赏、不尊重你。

况且，善怒和粗暴也不会让你得到什么好的结果。这样的脾气会催生反感或奴隶心态(战争时期的叛乱是万万要不得的)!我上周日在契克斯别墅写下这些，把信撕了，但最终还是决定写给你。

请原谅挚爱你的妻子

克莱门汀

怀特霍尔

唐宁街10号

1940年6月27日

是的，弗吉尼亚，真的有圣诞老人

弗吉尼亚·奥汉隆写给《太阳报》编辑1897年

1897年，八岁的弗吉尼亚·奥汉隆在父亲的建议下，写了一封简短的问询信，寄给后来停刊的纽约《太阳报》的编辑。她在信中对圣诞老人存在与否寻求确认。报社编辑弗朗西斯·法·丘奇(Francis P.Church)不久后以社论的形式回复了弗吉尼亚的信。这篇社论题为“真的有圣诞老人吗”，它后来成为了史上被转载最多的英文社论，迄今仍是如此，并衍生出了无数的改编作品。

亲爱的编辑：

我今年八岁。我的几个小伙伴说，世界上没有圣诞老人。爸爸说：“如果你看《太阳报》也这么说，那就是真的了。”请对我说实话，真的有圣诞老人吗？

弗吉尼亚·奥汉隆

西95街115号

弗吉尼亚，你的小伙伴们错了。他们被这个多疑时代中的怀疑精神给影响了。他们除了亲眼所见的，什么都不信。他们觉得他们小小脑袋里想不到的事情，都是不存在的。弗吉尼亚，所有的头脑，不管是大人的还是小孩的，都是很小的。在我们这个广大的宇宙里，人不过是一只小虫子。比起周遭广阔无边的世界，比起掌握全部真理和知识所需要的智慧，我们的智力就像一只蚂蚁。

是的，弗吉尼亚，真的有圣诞老人。他就像爱、宽容和忠诚一样必然存在，你知道它们无处不在，并赋予你生命中最崇高的美好和欢乐。是啊!要是没有圣诞老人，这世界多没意思啊。就会像没了弗吉尼亚这样的小孩一样没意思。那样，就不再有对这个世界毫无保留的孩童般的信心，不再有诗歌,不再有浪漫，来让我们的生活好受一点。除了感官和视觉上的愉悦，我们将不再有快乐。童年的永恒光芒将不再照耀这个世界。

不相信有圣诞老人，你不如也不要相信有精灵!你可以让你爸爸雇人，在圣诞夜守在所有的烟囱里去抓圣诞老人。但就算他们都没看见圣诞老人下来，那又能证明什么?没有人看见圣诞老人，并不代表没有圣诞老人。世界上最真实的东西，是大人和小孩都看不见的。你曾见过精灵在草地上跳舞吗?肯定没有，但不能证明他们不存在。世界上所有奇妙的事物，就算没见过或看不见，也不可能是有人凭空创造和想象出来的。

你也许可以把一个婴儿的拨浪鼓掰开，看看里面发出声音的东西是什么。但未知世界面前盖着的帷幕，那是最强壮的人，甚至是有史以来所有最强壮的人联合起来，都无法掀开的。只有信心、想象力、诗歌、爱、浪漫，可以将那道帷幕掀开，让你看到、感受到它背后超凡的美好和壮丽。这些都是真实的吗?啊，弗吉尼亚，除此之外，在整个世界上再没有别的真实和永久的东西了。

说没有圣诞老人?感谢上帝!圣诞老人存在着，他永远存在着。弗吉尼亚，一千年以后，不，千千万万年以后，他还会继续将快乐带进童心里。

我注定要成为作曲家

塞缪尔·巴伯写给玛格丽特·巴伯1919年

已故作曲家塞缪尔·巴伯至今仍是史上最具影响力的作曲家之一。巴伯在年纪很小的时候似乎已经知道自己会成为一名作曲家：1919年，年仅九岁的他曾小心翼翼地在书桌上留了一封写给母亲的志愿书，期望母亲看见。母亲确实读了他的信。一年后，巴伯开始写他的第一部歌剧《玫瑰树》(The Rose Tree)。

亲爱的妈妈：

我写这封信是为了告诉你一个令人烦恼的秘密。你看见的时候别哭，因为这不是你的错，也不是我的错。我想我得直截了当地告诉你。首先，我不会成为运动员。我注定要成为作曲家，而且我想一定会的。我再向你请求一件事——别让我想办法忘掉这件不快乐的事，别让我去打橄榄球——求你了。有时候我太烦恼这件事了，它会让我生气(没有很生气)。

爱你的

塞缪尔·巴伯二世

（摘自湖南美术出版社《见信如晤》）