当你老了

汪洋

冯唐说，女生老了之后，有时候不是体重重了，而是身体松了，仿佛一棵树和一麻袋劈柴之间的差别。陈村对曰，男生老了之后，有时候不是身体松了，而是身体短了，好像一颗子弹发射前后的差别。

我对老的理解，除了机能衰退这种长个脑袋都能理解的意思外，还有一项，就是随着自己越老越能发现，原来……这帮老家伙也不正经啊！8岁时，我曾经勒令一个我父亲手下的干事：“你别抖腿！男抖穷！”此人当年20多岁，尚未成家，在我全家面前臊了个红脸。前几日我媽电话里对我说：“你记得当年那个抖腿的叔叔吗，现在是局长了。”8岁时候的我带着对年龄的蔑视教训过此人，如今又20年过去了，恐怕再讲不出那样长幼不分的话来。我对老有过一轮保持十多年的“崇敬”，那是被父辈忽悠为“懂事”的心理在作怪。

上学了，知书达理，举止有度，上九天揽月下五洋捉鳖的气概消退了，被驯化成一个老吾老以及人之老，不敢对老师说不、上车懂得让座的小二货，觉得大人们谈的都是正事儿。某种程度上可说是年龄崇拜。这种崇拜不只我有，电影里为了表现一个人有智慧，编剧就要写这人须眉皆白，道骨仙风。为什么一定要是这个样子，我见到的聪明人也有长得跟阿里巴巴老总似的，但不能这么写，没可信度。说明老百姓普遍认为，老头是智慧的。与此对应的形象还有，两位站在风中的大侠，着急出招的一位非先倒下不可。同理，两个武林高手，被描写出浑身筋肉乱窜的往往是趴在地上血沫子吐得最多的。年轻人再高，高不过三尺三，老头再差劲，也是拈花一笑万山恒。老最值钱。

前番，我家亲属来北京看病，被个骗子拐去一个大院，活生生买了两万块钱的红砖末当作灵丹妙药捧回老家喝得哏儿屁着凉。问她为什么相信这些砖末会治病？她翻了半天白眼，谓曰：“你们是没看见那院子里有多少穿白大褂的老头儿！”———多混账的逻辑。

人说，人之将死，其言也善。我见得更多的是老而无忌之谈。老而做官要离席的，会说出一番实话来。“子弹射出已久”的老朽身子骨，也爱攒些姑娘蹄子的玩笑来混世。能活一天就快活两晌，何必苦口婆心坐化堂前呢！

看得越多，拳打南山虎、脚踢北山狼的无所谓劲头就又回来了。为老不尊没问题，少要尊老，也未必就全是进步。有人，生而就小。这是我们“小镇青年心怀世界”这个故事蓝本最强力的动因和美好的根源：它包含了创造、奋斗、进取，跟贪婪斗争，扶正方向，寻求自我价值；涉猎到爱情、正直、睿智和不能跨过的愚蠢。少者用思考改良老者赋予的流程，建设完整的符合自我趣味的及他者利益的、美好而又充满思考乐趣的领域。老没老样，小没小样，混而不吝，就这样。