范曾：走向崇高

中华民族五千年历史，概述之，从传说时代庖犧、神农、女娲（以上称三皇）；少昊、高辛、颛顼、唐尧、虞舜（以上称五帝）约一千年。前21世纪夏而至前16世纪商约五百年，自商至周约五百年，至公元前841年周共和元年约二百年，以上共计二千二百年。共和元年至今二千八百年则是准确计年的历史，亦即某年发生某事，精确审慎，略无差讹之记载，这是人类历史的奇迹。李学勤诸硕彦又进一步将准确计年向前推移，厥功至钜。相信依据考古的这项科研工作，将会有卓绝之论断。法兰西戴高乐将军曾不胜钦敬地讲：“中国有比历史更悠久的文明”，此语一出举世震惊，这诗性的判断出于政治家之口，而戴高乐将军又富文学天才，故作此似乎不计逻辑的妙语，为西方世界所称赏。

习主席号召文艺工作者必须接地气，这所指的“地气”，乃是生我、养我、爱我、抚我的中华大地和在这大地上绵延五千年的悠远历史，它的治乱兴亡，它有着人类文明史上最绚烂的创造，有着“中华民族自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人。”（鲁迅语）这些人正是中华民族的脊梁，在这片土地上支撑着国家的命运。我们所要接的地气还包涵着亘古以还，延绵不断的文化积累，四千年没有死亡的文字和它所承载的智慧、道德和伦理。文字以它独特的会意性，有别于世界任何文字的会音性，这种会意性的文字不只有自身的象形、会意、形声、指事、假借、转注的特色，而且个别字在不同句式中词性的转换，声律上四声的乐感和韵律上的和谐与激荡，构成了中华民族诗性语言的美质。我们不妨把人籁、天籁的根植都归于地籁，我们足下的广袤的土地向全人类历史上所播送的交响，是那样博大、伟岸、雄奇、典丽、雅致。这是屈原、陶潜明、李白、杜甫、苏东坡，辛稼轩的祖国；是司马迁、贾谊、司马光、范仲淹的祖国；是文天祥、史可法、戚继光、林则徐、邓世昌的祖国；是黄继光、邱少云、焦裕禄、雷锋、王杰的祖国；是秋瑾、杨开慧、江雪琴、刘胡兰、张志新的祖国。是历代死忠死节，奋不顾身，以殉国家之急的无双国士们献出生命的青山不老、红旗不倒、碧血常新的圣址。接上这片地气，使一切猥琐的、鄙俗的、低级趣味的人生追逐抛向永世不见天日的泥淖。

习主席教导人们接地气，正是走向光辉而不朽的人生的宏门正学、金光大道。中国历史上所有为分担祖国的灾难和痛苦，同样分享祖国的光荣和尊严的志士仁人，他们内心深处都蕴藏着一曲雄伟的、壮丽的、沉重的、悲怆的浩歌。他们其中有诗人、学者、民族英雄、共产主义战士，不同的时代和地位，不影响他们同样走进了中华民族仁人的殿堂，走进了圣洁无瑕的先贤祠。

这片众芳所在的土地上艺术家责无旁贷的使命，是应当走在时代的前列，作导夫先路的大智大觉者。近现代以来，我们可以略举其代表者，鲁迅先生不负毛主席“空前的、伟大的民族英雄”的称号，他的《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》不仅有峻烈的呐喊，更有对中国最下层人群最诚挚的同情，他无情鞭笞旧社会的病根，同时寻求革命的良方。自上世纪三十年代至今，鲁迅这面大旗猎猎临风，感召了整个的时代和民族。郭沫若的《女神》，歌颂了凤凰涅槃、浴火重生的革命理想，他忘情战斗的如椽大笔，震动了民主革命时期的无数青年。聂耳作曲、田汉作词的《义勇军进行曲》成为了国歌，它将千秋万代激励亿万人民为保卫祖国用肉血筑起新的长城；冼星海作曲、光未然作词的《黄河大合唱》，唤醒了沉睡的东方狮子，风吼马鸣、黄河咆哮，鼓舞了万山丛中、青纱帐里的英雄豪杰；郑律成作曲、公木作词的《中国人民解放军进行曲》鼓舞了千万将士的斗志；王莘作词、作曲的《歌唱祖国》表达了亿万人民得到解放的心声；周巍峙作曲、麻扶摇作词的《志愿军战歌》，成为国际主义的最强音；贺敬之的《白毛女》、《雷锋之歌》，挚烈的情感，曾风靡中华大地；施光南《在希望的田野上》热烈的乡土情怀，感人至深。我无法一一罗列艺术界所有的艺术家，人们不会忘怀梅兰芳、盖叫天、侯宝林、赵丹、傅雷、草婴（草婴，所译列夫·托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》、《复活》、《战争与和平》、肖洛霍夫《被开垦的处女地》）、于是之、艾青、焦菊隐、董希文、李苦禅、陈忠实。这里，我必须为恩师李苦禅大师忠实地陈述，他不只曾在政治上，为抗日地下工作备受日寇之酷刑，以“于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”在狱中自励，成为了民族英雄；而且他无与伦比的笔墨，前接往圣、后开万代，他的存在是时代的光荣。上述不朽的名字，就是带领着一代文艺家由高原走向高峰的卓越的师首班头。这些人大家都耳熟能详，我可以一下子开列数百人与其比权量力，但是今天的发言，不是编文艺家字典。亦且在世的，他们还有未来，不能作定论。有个别的人已负世界盛誉，他们健在于世，如莫言，他是无可争辩的高峰，不用多谈。我们须要耐心地等待，不能操之过急，尤其艺术家本人切切记住，心中想着大师便会汲汲以求身外之物。当内心枯涸而猥琐的时候，高峰会离你更远。“不争”是老子哲学的基本命题，记住“卑且忧国”、“坚劲在磨”、“趋志及远”、“志坚莫御”；记住“天行健，君子以自强不息”。那么，在若干年月之后，你就不再是魁父之丘，而是巍然矗立的太行、王屋。

屈原在《离骚》中有句：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”司马迁在《报任安书》中有云：“仆闻之，修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可托于世，而列于君子之林矣。”艺术家在人生道路上时时记住“禁微则易”、“救末者难”；记住“勤俭者成”、“奢靡者破”。道路并非一帆风顺，在艺术家成长的过程中有弯路的迷失、荆榛的塞路和名利的诱惑。艺术家在攀登高原和走近高峰时，记住“山积而高”、“泽积而长”，在知识的攻坚和技巧的磨砺上是不能回避艰难的；记住齐白石的名言：“不分日日夜夜，那怕千难万难。”惟此，成为大师虽不云可计日成功，然而在艺术道路上，你已经做到了无愧吾心。人誉之，不必大喜过望；人诽之，不必忧心忡忡。地大而静，接地气就得有大地的胸怀。当一个人能做到忧乐关天下的时候，个人的得失正可放下。佛说：“看破、放下、自在。”这六字箴言是释迦牟尼的无漏不二法门。而儒家静后能安，安后能虑，虑后能得，也言简意赅地言尽了走向远大目标的心怀。在这儿“静”字最是重要，“静”之反则是浮躁、焦虑、急躁、巧取、豪夺，品，日以鄙；行，日以秽，人格低下者，不足与语艺。

习近平主席在文艺座谈会上特别强调文艺家的“学养、修养、涵养”，以我的理解，习主席寄厚望于文艺家的是多读书、多磨砺，增益其所不能，“学养”指“好学近乎智”，可以积渐成雄；“修养”指化为自身的品格；“修养”蕴蓄而成本能，不待勉为而自为，化为“涵养”。每听习主席作报告，那种挥洒自如，泉涌而出的诗思、睿语、引经据典而又切中时弊的警句，可谓妙语连珠。此无它，读书多、善思索、重实践耳。王阳明论“知”与“行”不可有稍纵分离，不行之知不是真知，行而不知则陷迷途，在文艺的道路上正是如此。

我们有幸生长在有着伟大辉煌文明的国度，清道光至今近二百年来国脉久经几番舛厄、几番抗争，然而，中华民族几千年的韧性和蓄积深厚的文化支撑了它，终于迎来近七十年的自我革新，“或云汤武，民瘼可疗”。我们今天万众一心向正义、自强、无私无畏的党中央看齐。毛主席曾说：“我们的事业是正义的事业，正义的事业是不可战胜的，我们的目的一定要达到，我们的目的一定能够达到。”文艺家们责綦重大，使命光荣，让我们一步步稳健地前行，敞开双臂，迎接旭日的无量光照。

（本文为中国当代杰出的诗人、画家、国学家、北京大学讲席教授、北京大学中国画法研究院院长范曾在“学习贯彻习近平总书记在文艺座谈会上重要讲话精神暨2016中国文艺评论峰会”上的演讲）

责编/张珊 美编/李祥峰 孟宪强