一个生活在上个世纪的城市

走出哈瓦那的何塞·马蒂机场，感觉时间一下子倒流了五十多年。这是一个鲜有霓虹灯和景观照明的首都，零星的路灯也昏暗得起不到什么作用，灯光似乎是用尽力气才能从灯泡的缝隙中挤出来，勉强照亮了跟前几米的范围。

浓烈的汽油味儿从一辆红色拉达车的各个角落散发出来，发动机的噪音震得玻璃哐啷哐啷响，后备箱盖的支架是一根木棍，方向盘是欧宝的，台球插在铁棍上作为挡把，雨刷器用台灯的开关控制，一旦开启就很难在原位停住……这辆拉达在古巴的私家车里已经算是新车了，它的主人——司机伊斯马尔（Ismael）是个乐观的胖子，哈瓦那本地人，能说一些简单的英语。

远方的天空中亮起一道道闪电，紫色的光照亮了乌云的形状。9—10月正是加勒比海的飓风季，空气中的水分接近饱和，身上的衣服感觉很快就能拧出水来。

“看，20世纪50年代的雪佛兰Belair，像头漂亮的猛兽，我最喜欢，非常酷！”伊斯马尔指着一辆咆哮着驶过的老爷车说。那辆车里漆黑一片，司机黝黑的左臂悠闲地搭在车窗外，发动机的轰鸣声盖过了其他一切声响，排气管里喷出浓浓的黑烟，遮蔽了昏黄的路灯，也遮住了雪佛兰自己。“猛兽”绝尘而去，留下在拉达车里不停咳嗽的我。

我在紧挨着革命博物馆的一个新哥特式天主教堂前下了车，这座教堂、它前面的小广场以及我即将入住的民宿有一个共同的名字——Angel（天使）。

民宿位于教堂南侧一排老楼的三层，有四个卧室、一个会客厅和两个餐厅，一个哥特式的小型旋转楼梯通往楼上的书房、阁楼和塔楼，白色大理石的楼梯历经百年，每级台阶的中央都凹陷下去；房子的木头门窗也用了一个多世纪，颜色日渐加深，更有光泽；地砖带有一些穆斯林风情，是房东的祖辈从土耳其买来的。民宿的主人是一对跨国夫妻，太太是哈瓦那人，现随老公定居德国，房子由表妹代为照看。土耳其裔德国导演费斯·阿金（Fatih Akin）曾不远万里跑到古巴拍摄影片《切口》（The Cut ，2014年），当时他就住在这里。

除了一部无线电话，这栋房子里找不到一件现代物品，没有电视，没有网络，甚至没有收音机。餐厅的一整面墙上挂着主人一家四代的照片，第二天吃早饭时，看着照片，听着女主人用夹杂着西语单词的蹩脚英语介绍这个家庭近一个世纪的风雨变迁，吃着粗糙的面包、奶酪和火腿，我慢慢接受了暂别现代生活的现实。

“我的莫吉托（Mojito）在街中小酒馆，我的达依基里在小佛罗里达。”这是在“街中小酒馆”（La Bodeguita del Medio）里高高悬挂起来的一句话，虽然已无从证明是否为海明威的真迹，但它无疑是世界上最成功的推荐信和广告语。

不管你觉得到酒吧只点一杯Mojito有多么俗套，在“街中小酒馆”喝别的似乎都是外行。光头酒保基本上只做一种鸡尾酒，那就是Mojito，他一脸的从容和淡定，并不因为络绎不绝的点单而欣喜或烦躁。

古巴人的热辣性格大概有一半来自朗姆酒（Rum），最畅销的品牌是“哈瓦那俱乐部”（Havana Club），在欧美动辄卖到几十欧元，在这里则只要一个零头。酒保摆好一排杯子，按顺序在每个杯子里放入半个柠檬的汁液、白糖、一小支薄荷，再加入两份苏打水，用一只小木棍捣几下，待白糖溶解一部分，薄荷叶微微发蔫，加一份“哈瓦那俱乐部”的三年陈酿，最后加入冰块，让液体充满杯子，一杯Mojito就做好了。无法考证这一做法是不是海明威最喜欢的那种，但5比索（约34元人民币）的价格绝对是古巴所有酒馆里最贵的，通常花两三个比索就可以喝上一大杯。

三年酿的“哈瓦那俱乐部”是调制Mojito的专用朗姆酒。不同的鸡尾酒会用到不同年份的朗姆酒，烈度、口感和颜色大不相同。比如Cuba Libre要用可乐和A?ejo Special，Cubata则是用更贵的7年陈酿调配。在酒馆要一杯最简单的Lemonada，不加酒的话就是柠檬沙冰，加酒则是用最便宜的A?ejo Blanco，这种无色透明的朗姆酒不会改变沙冰的颜色，度数也略低一些，加多加少就全看掌柜的那一刻的心情了。

Tips

两种货币

古巴货币有两种，一种是可兑换比索，俗称红币，缩写CUC；另一种是古巴比索，俗称土币，缩写CUP。

古巴政府规定，红币与美元等值，1红币可以兑换24土币，但反过来需要25土币换回1红币。因为过去几十年古巴与美国的特殊关系，使用美元兑换红币要额外扣除10%的惩罚性手续费。古巴全国的货币兑换点汇率都是一样的，具体数字只能参见兑换点玻璃上贴的告示。

红币与土币有各自的消费场所，也有一些商店两种货币都接受。

如果想去使用土币的餐馆，或是尝尝Coppelia冰激凌，可以兑换少量土币。蛋筒冰激凌3CUP，土可乐（Tucola）10CUP。有些土币餐厅的主菜不到30CUP，买一大盘东西，折合人民币只要几块钱，不过卖相很不好，味道跟卖相一样差。

外国游客通常会选择使用红币的餐厅，消费也不算高，在哈瓦那老城旅游区吃一份带沙拉和配菜的烤龙虾大约10CUC，一般有10%—15%的服务费，如果服务员特别热情周到或者菜品格外好吃，可以考虑给1—5CUC作为小费。结账时要格外注意，要看机打账单而不是手写账单，服务员可能会故意多算钱，或是故意多写一个你根本没点的饮料，揭穿他们在账单上做的手脚，可以理直气壮地不给一分钱小费走人。