《诗经》山河

塔可

2005 年，因为出国读书，我得以『退开很大一步来看中国』，由此开始重读《诗经》和唐诗宋词。不能完全理解的句子会在脑海中形成画面，同时保持着『20%的神秘感』。我迫切地想知道，两千多年过去，这些诗句中的江河如今是何面貌，于是开始探访那些在《诗经》中被吟唱了两千多年的山川、古城、河流、故道，把《诗经》拍成了照片，形成名为《诗山河考》的作品系列。

CNT对话

为何对《诗经》情有独钟？

我对『过往』的兴趣大于未来，对书本的兴趣大过现实。身为一个比较内敛的人，《诗经》中的开朗明熹、活泼生动特别能吸引我。我记得周作人也持此论调，说中国古书大都佶屈聱牙，陈陈相因，唯有《诗经》中能读出生动有趣的意味。

是否与相关的学者有过交流？

在纽约展览时，著名艺术史学家、芝加哥大学的巫鸿教授，与美国比较文学会会长、同为芝加哥大学教授的Haun Saussy，从芝加哥驱车前来观展，并与我彻夜长谈，他们把摄影捕捉瞬间的特质与诗歌中的『灵光』闪现做了类比，打通了两种艺术形式之间的界限，至今思之，尤有余味。

《诗经》之旅最大的收获是什么？

对我来说，这次旅行的价值不外乎就是『祛魅』。拍摄之前，读《诗经》时在我心中产生的神秘与美好，随着脚下路的延伸一点点被『实证』，脑海中的想象也落地成为可见可感的现实。

《诗经》的冥想

我用四年时间走过了《诗经》中提及的许多地方，主要集中在陕西、山西、河南、山东、甘肃、湖北等地。

与其他典籍的刻板古奥不同，《诗经》虽由儒士删定，冠以教化之义，挟以正史之私，尊为经义之始，但其活泼清丽的语言、恣意玄奥的意象，以及诗中众多的草木鸟虫、山川河泽、日月辰宿、季节流转，都给人以眷眷可亲之感。读《诗经》的时间久了，常会不自觉地陷入冥想之中，恍惚可以看见“零雨其蒙” 的东山以及思归的戍卒，浼浼黄河旁的新台上哀怨的新娘，三月春日溱洧水畔手执蕳草嬉戏祈福的少男少女。如同著名心理学家卡尔·荣格（Carl G. Jung，1875—1961）所言，个体来自祖先遗传的隐性记忆好像被绮丽冥思启示后渐渐打开了，这些此前和我的生命并无交集的地方，似乎都变得熟悉亲近，仿佛伸手便可触及了。于是，我忍不住要上路，要在时隔两千五百多年后，去《诗经》里提到的这些地方看看，这些孕育了如此优美动人诗歌的地方，如今是怎样的景象？

《诗经》的核心内容是“十五国风”，收录了15个地方的民歌，共160篇。我按照大的地域划分梳理出9个板块，形成了《诗山河考》里的9个系列。这9个系列的行走与拍摄各有特色，都与其产生的地域与《诗经》中当地的诗歌风格有内在的对应。比如《秦风·豳风系列》的悲凉、凝重，《卫风系列》的清新、深沉，《陈风系列》的瑰丽、神秘。《王风系列》成篇于平王东迁洛阳后，宗室衰微，周天子统辖的范围与实力已经不如一些大的诸侯国，但是其宗庙不坠，仍是名义上的天子。所以《王风系列》拍摄的风物常与宗庙相关，具有符号特征，如编钟、王陵、炉鼎，还有一些隐喻了王室被架空的境况。

对接相隔2500年的时空

《诗经》时代就像是中国人的孩童时光，我们的祖先在田地山野之中、湖泊河流之畔、街巷房屋之侧，采摘着快乐、忧伤、迷惘和梦想。《诗经》所反映的社会生活内容十分丰富，就其赋、比、兴的写作手法而言，大多是思绪活跃不拘的铺陈、飘移、比喻、象征、联想，是超象虚灵的诗情，也是浩渺绸缪的气韵，以此作为行走和创作的线索，可谓是艰巨的挑战。

出发前，我会首先对《诗经》文本进行分析、考证，将其中涉及的地域、风物列表，分析拍摄可能涉及的意义与具体的章节。第二步，针对梳理出的地域与风物，在相关著作——主要是古籍——中行比对查证，涉及的参考书，地域方面主要有《尚书·禹贡》《诗地理考》《诗地理考校注》《诗地理征》《读史方舆纪要》《诗地理考略》《历代舆地图》等，风物方面主要有《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》《陆玑疏考证》《诗传名物集览》《毛诗名物图说》《毛诗补疏》《诗经植物图鉴》和《诗经名物新证》等。

其中，寻找遥远诗篇与当前具体地域的对应，最是耗费精力。我要从繁芜的资料中辨识哪些是可信的，这又往往要考订更多的资料才能确定。查证古籍中地域的确切，网络帮了大忙，节省了很多时间和精力。对于风物象征意义的考辨也花费了大量时间，《诗经》成书时的象征与寓意，经过两千多年，发生了很大改变，而考证这些变化对于作品结构的支撑与丰富都是不可或缺的。

考证具体地点时，我先后辗转过六个地市，拜访过北京大学考古文博学院、四川大学古籍整理研究所、中国社会科学院考古研究所、陕西省考古研究院等地的专家学者，得益于他们的无私帮助，我可以进一步修订拍摄文案，进而去到正确的地方拍摄。

秦人之山：力量的源头

拍摄《秦风系列》时，正值年末，北风卷地。秦人，也就是后来的秦国人，发源于现今甘肃省的礼县、西和县的大堡子山一带。当地一天仅有一趟县级大巴往返两地，朝发夕返，遇到大雪往往会停运。

大巴车行至山顶，漫天风雪中，我不顾司机诧异的眼神，独自下了车。雪可没膝，遥望着对面如干笔皴擦的山，与天空中垂吊着的白色太阳，我忽然明白了秦人尚武精神与不屈性格的出处。在这样一片天地中历练过，挣扎求生过，这无疑锻造了他们的灵魂，让中原诸国乃至犬戎蛮夷为之恐惧的力量，应该是就来源于此。人类与自然在漫长的历史中，相互对抗，互相适应，产生的结果实在奇妙。

贸然下车的结果就是，我在冰天雪地的山上茕茕独行了七八个小时，全身湿透，直到暮色笼罩、苍山归寂时，远处的两盏橘色车灯才飘然而至。“要不是惦记着你还在山上，怕你冻死，今天这天气本来不应该出返程车的。”司机大叔讪然道。

齐人之山：已经消失的巨兽

《还》是《诗经·齐风》中的一首：

子之还兮，遭我乎峱之间兮。

并驱从两肩兮，揖我谓我儇兮。

子之茂兮，遭我乎峱之道兮。

并驱从两牡兮，揖我谓我好兮。

子之昌兮，遭我乎峱之阳兮。

并驱从两狼兮，揖我谓我臧兮。

其中反复写到的一个地方，就是峱（náo）。峱为山名，此山位于山东青州，春秋时距离齐国都城临淄不远，又是个古木参天、风景秀丽的所在，所以成了齐国王公贵族的游猎场，《还》中描述的情形也与此相近。相传，峱为凶兽，祸乱百姓，齐王亲征，设计灭之，兽化为山，因其不似百兽，莫以名之，故而造了“峱”这个字，以名其丑貌。不管怎样，一座山能有一个专有的字来命名，也算是一种荣耀了。

我到访此山时正值暮春，出发前查到此地已经划为“经济开发区”，心中便叫“苦也”，恐有移山填海之变。到了山下，发现峱山整个被当作了一个大采石场，机器轰鸣，履带作响，山已经被挖得仅剩下原先的三分之一，仿佛一只巨兽被开膛破肚，戮灭于野。脚下的碎石被一车车打包，运往各个建筑工地，填进水泥中，搅拌，浇筑，我们的居所就是这么诞生的。我架好机器，想拍几张照片，霎时，刚才还灿烂的阳光被一块厚厚的云遮住，峱山也整体没入一大片阴影之中。

几年后，一个青州朋友跟我说，峱山终于彻底消失了，挖平了。山消失了，峱这个字却还在，真是吊诡。我忽然想起当初拍照时飘过来的那一片云，原来我无意中竟然给这座山拍了一张“遗像”，这云大概是想为之增添一点肃穆吧。从此这山只存在于《诗经》之中了。

周文王的灵台

《灵台》是《诗经·大雅·文王之什》的一篇：

经始灵台，经之营之。

庶民攻之，不日成之。

经始勿亟，庶民子来。

讲的是周文王建灵台，庶民百姓一起动手，没几天就盖好了。

灵台自然是个“台”，但具体是做什么用的，说法不一。郑玄笺云：“天子有灵台者所以观祲象，察气之妖祥也。”陈子展《诗经直解》也说：“据孔疏，此灵台似是以观天文之雏形天文台，非以观四时施化之时台（气象台），亦非以观鸟兽鱼鳖之囿台（囿中看台）也。”现在的主流观点，灵台即是现在天文台的前身，可以说是中国最早的天文台。

灵台，位于西安附近长安县的秦镇。《诗经》中有不少地方，随着千年岁月的变迁，原址或不可考，或有多种说法，像灵台这样地址从古至今都确凿无疑的着实不多。

秦镇，说起来我们并不陌生，遍布大街小巷的“秦镇米皮”，即是滥觞于此。

待我实地探访时才知道，两千多年前灵台之上发生的故事，简直可以写一部长篇小说了。

不知周文王肇建灵台之初是何规模，两千多年后，这台仅余一个不高的土台，台上有一庵，规模不大，然朱墙灰瓦，肃静整洁，上悬匾曰“古平等寺”。叩门，出迎的是一位年过花甲的比丘尼，法名释彻安，虽便衣布鞋，仍不失出家人特有的威仪，态度和蔼沉静。他导引我参观了古庵，庵中最奇特之处，就是大殿主佛之位供奉的不是释迦牟尼佛，而是泥胎彩绘的周文王，这在寺庙中怕是绝无仅有。吾国宗教之特殊，在于儒道释三教合流汇聚，千年之下，竟如一根麻绳，几股拧在一起，再也无法彻底分开了。

此庵在盛唐时为“大平等寺”，与洛阳“白马寺”齐名，已是古寺名剎了。岁月轮转，千年之后，已然成了一座尼姑庵，庵亦败落，现仅有两位老尼与一位年轻女尼。

我提出要给释彻安拍张照片，她爽快地答应了，让我在外稍等，回屋换了一身干净的浅色僧衣，双手合十，默诵法号。等我拍完，她有些不好意思地小声问我，照片洗出后，可否送她一张，“百年之后，或许用得着。”

故土与根脉

《诗山河考》的行走和拍摄，只是源于自己的好奇心，想去两千五百年前孕育了那些神秘诗歌的地方走走看看，看诗中的旧日山河如今是什么模样。同样，行走的结束，也止于自己的内心。从头至尾，都少有外力推动或者影响。

拍摄这些照片，让我有幸走遍了孕育我们古老文明的“中原故土”。一路上，我感触最深的就是，中原大地已没有未经人类改变过的景致了，不管山川河泽，还是溪泉田野，似乎都蒙上了一层经千年把玩而形成的“包浆”，但与古董润泽内蕴的包浆不同，现在的景致是粗粝荒率的，就像反复咀嚼、无法吞咽而最终吐出的渣滓，这片土地早已耗损过度，却始终无法得到休养生息。

时至今日，故人已远，旧事飘散，剩下的只有寂寞与苍茫了。然而不知为什么，感觉仍有很多东西蕴积其中。我想，只要文化的根脉不断，有些东西是没有那么容易湮没的。