茶与胡须

张晓林

蔡襄爱茶，典籍上都是这样说的。

仁宗初年，宫廷和坊间饮用的都是大团茶。这种茶制作稍显粗糙，老百姓喝喝也就罢了，皇帝也跟着喝，就有些掉份儿了。虽说称呼上是等级森严的两个名字，在宫廷里称为龙凤团，在民间喊作大团茶，其实说到底还是同一种茶。蔡襄心下就思量了，作为臣子，得多为皇帝考虑考虑吧，于是，就萌发了为仁宗皇帝单独研制一种茶的念头。

蔡襄之前，曾出过一个在茶上为皇帝考虑的臣子，大团茶就是他研制的。这个叫丁谓的大臣咸平初年出任福建转运使时，把武夷溪边的粟粒芽制成龙凤团进贡给真宗皇帝和他的妃嫔们。很快，这种团茶得到大量复制而风行民间。

历史就是这么惊人地相似。庆历年间，蔡襄步丁谓后尘，于五十年后来到福州，做了福建转运使。或许是从丁谓身上得到了某种暗示，在当年丁谓研制大团茶的官衙后院一间晦暗的小屋子里，蔡襄开始为仁宗皇帝研制小团茶。

在同僚中，蔡襄有着茶博士的美誉。他著有《茶录》一文，有兴趣的读者可去网上搜索下载，等夜阑人静时慢慢去读，那里面有关茶的学问一定会让你叹为观止。

客观地说，品茶是蔡襄诸多雅好中的最强项，至少比他挥毫时的笔法要精微许多，这不知道是与生俱来的天赋，还是后来的修炼所得。他曾经用小团茶招待老朋友欧阳修和韩琦，茶童因为偷懒，在小龙团里面掺杂了一点点的大团茶，蔡襄仅仅用嘴啜了一小口，茶也仅仅在舌尖上刚刚氤氲开去，他就喝出了其中的猫腻。能把茶性如此相近的两种茶喝得如此泾渭分明，不能不说是一种大本领。

关于这个故事我在另一篇笔记中已作过详细描述，在这里拈来作为一个引子，以便引出另一个有关蔡襄品茶的故事。

为仁宗皇帝研制新的御茶之余，蔡襄喜欢到深山荒野去寻访名刹古寺，大凡文人墨客都有这样的雅兴。蔡襄天生与茶有缘，那一次夜宿建安能仁寺，与方丈和尚谈得投机，老和尚一高兴，就赠送他几饼名叫石岩白的茶。据老和尚说，这种茶之所以叫石岩白，是因为在寺院后山的悬崖峭壁之上，从石缝中生出一株茶树，每逢茶树新芽初发时节，总有一只遍身雪白的老猿在茶树周围腾跃，其身手迅捷而空灵。

这种茶年年采摘，已是愈采愈少。今年只采制了七八饼茶，施主茶道造诣高深，就送你三二饼，也算好鞍配骏马了。说着，老和尚意味深长地笑了。

一年后，蔡襄回到了汴京。有一天，他突然无缘由地想去造访翰林学士王禹玉。去王学士府的路上，他心想，拜访人家总得有个理由吧？可是，没有。当蔡襄出现在王家庭院里的时候，正在院内喂鹦鹉黍子的王学士一是感到意外，二就是欣喜了。王学士急忙把蔡襄让进书房，喊来书童去茶柜里挑选最好的茶来招待他。

茶沏好，蔡襄刚把茶瓯端到嘴边，微微皱一下眉，停住了。

王禹玉闹不明白怎么回事，以为蔡襄嫌茶不够好，正想问茶童取来的是什么茶时，蔡襄说话了。蔡襄说：“这茶绝似能仁寺的石岩白，王公这里怎么会有这种茶呢？”

王禹玉不相信，茶连舌尖都没沾，就知道什么茶了？太神乎其技了吧。他让茶童把盛茶的盒子拿来了。一看盒子上的茶帖，王禹玉啥话都说不出来了。他今天真算是开了眼界。愣上半天，他才想起回答蔡襄的问话。

原来，能仁寺的方丈和尚在落魄的时候，王禹玉曾资助过他一些银两。去年早些时候，方丈和尚派人送了四饼茶来。

蔡襄于茶道有着这样深的修为，他要给仁宗皇帝研制一种新的贡茶出来，那就不是什么难事了。

所以说，蔡襄给仁宗研制御茶注定是要成功的，前边的文字已经透露出来这方面的某些信息。研制御茶的过程繁复而琐碎，对此我没有叙述的兴趣，想来读者朋友也会赞同我的这一做法。让我们一起跳过此处吧，把我们的眼光投向蔡襄献茶之后的部分细节，这或许更适合读者朋友的口味。

蔡襄把研制的小团茶进献给仁宗后，立即成为仁宗妃嫔们的宝贝。这蔡襄，太了解女人心了，能把茶研制得这样小巧精美。她们将仁宗赏赐给她们的小团茶藏之深闺，用金叶子剪成龙凤花贴在上面，时时拿出来赏玩一下，没人舍得去喝它。后来人们管这种茶叫小龙凤团，或许与仁宗妃嫔的这一做法有关。仁宗皇帝更是视若珍宝，将之作为赏赐宰执大臣的重要礼物。宰执大臣是指枢密院和政事堂两府的主要官员，这样的大臣仁宗一朝也就七八人而已。

仁宗赏赐宰执大臣小团茶，时间上也是很挑剔的。一般是仁宗要行天子祭祀天地的大礼了，按规矩事先致斋三天，第三天头上才开始赏赐。这个时候，内使会尖着嗓子喊道：“枢密院四公赏茶一饼！政事堂四公赏茶一饼。”八个宰执大臣下来后，把两饼茶很小心地分成八份，又很小心地收藏起来，只有嘉宾来访，才舍得拿出来看一看。

蔡襄的好朋友欧阳修在他的著作《归田录》里对小团茶有着较详细的记述，说这种茶二十饼重一斤，每饼价值金二两。这一记述客观而冷静，应较为可信。

宋代的计量衡应是十六两一斤，也就是说一饼茶还不到一两重。不知道两府八个大臣是怎么把小小的两饼茶等而分之的。

也有人对蔡襄这一做法持有微议。富弼给蔡襄写来了一道札子，用开玩笑的口吻说：“这是仆妾向主人邀宠才做的事，没想到君谟（注：蔡襄，字君谟）也会这样干！”

蔡襄感到很委屈。他太专心茶道了，一时技痒，才动了研制贡茶的心思。当初还真没有想那么多，更说不上有意去向仁宗邀宠了。他看了几遍富弼的手札，忽然又有些动摇，保不准意识深处还真的有那么一点儿动机。

蔡襄记起了一件事。这件事与胡须有关。

蔡襄长着漂亮的胡须，长黑而茂密，当时流行的称呼叫美髯公。有一天，仁宗问他：“这么漂亮的胡须，睡觉的时候是放在被子的外边，还是放在被子的里边？”

这一问，把蔡襄给问住了。这个太过简单的问题，他平日还真的没有留意过。蔡襄回答不上来。

晚上，蔡襄回到家里，早早地躺在床上，耳边一直回响着白天仁宗的问话。他先是把胡须放在被子的外边，想想，不像。越想越觉得平日不是这样的。又把漂亮的长须搁在被子的里边，思索一阵子，也不像。一会儿被子外边，一会儿被子里边，胡须究竟放在被子的外边呢还是放在被子的里边？这个本不是问题的问题，竟然折腾得蔡襄一夜都没能睡好觉。

往日没有去想这个问题时，蔡襄夜夜都睡得很踏实。

选自《小小说选刊》