千万毛中拣一毫

刘江

这是一间已有几十年历史的破旧厂房，墙皮脱落，四处透风，墙壁两边是一排用砖头和木棍撑起的工作台，放眼望去，整座厂房没有一台可供取暖或降温的设备。这样的工作环境一般人根本受不了，而他在这里一干就是一辈子。他就是陈家驷。

作为文房四宝之首的宣笔，距今已有两千多年的历史，它的制作工艺极其复杂，选料、水盆、制杆、齐毫、扎笔、装毫、修笔这一道道程序，都按照古代制法制作，学起来极其不易。

仅选料，就极为严格。由于紫毫笔只能用野兔毛制作，所以一到春天，陈家驷都要进山收购山兔。一支上等的紫毫笔，只能选用野兔脊背到兔尾的那一小段兔毛。据唐律记载，每年宣州紫毫的进贡数量中，青毫六两，紫毫三两。可见其少之又少，千金难求。

除了选料的严格，水盆工序最为复杂，它直接决定了一支宣笔的好坏。水盆，是指工匠在水中用手收拢毫毛，将其搭在笔头的雏形。例如兔毫，是从细到粗，再从粗到细，把最粗的、最细的根和蕾对齐，拖下来，混合之后就能形成一支笔。不同选材的毛笔有着不同的技法，因为工序繁琐，没有耐心是很难学会的。最难熬的是冬天，因为天气潮湿阴冷，人体的不舒适感极强，可水盆又必须在水中完成。一年年下来，陈家驷不可避免地患上了风湿，天气一冷，关节就疼痛不已。可他丝毫不在意，还常常说：“宣笔产于我们安徽省泾县，如今已被列为国家级非物质文化遗产，我要将这门手艺一代代地传承下去。”

伴着夕阳的余晖，陈家驷的面庞渐渐模糊，让人仿佛穿越回2000年前，眼前出现了一栋充满灵气的古屋，古屋内点着一盏盏古制的煤油灯，几个青年和一位华发老人，嘴衔细线，将一个个笔头如刺绣般扎在一起。原来，匠人，不仅是一个名词，更是一种精神、一种信仰。

陈家驷打动了人们，因为他的笔，以及附着在笔上的温度。可令人感到心酸的是，拥有宣笔制作传承的他，由于只念过小学，“专家”“技师”等头衔都与他无缘。由于收入低微，安徽省泾县宣笔厂里的制笔匠人也减少至4人。“科技发展了，用毛笔的人也越来越少，一支笔一毛一的利润，加之漫长的培训期，根本无法吸引年轻人，传承是最大的难题。”看着空荡荡的厂房，陈家驷紧锁着眉头。

为了宣笔的传承，陈家驷想过许多办法。比如找村里的留守妇女来填补空白，可是没过多久就被陈家驷否定了，因为留守妇女普遍年龄偏大，无论是眼力还是学习能力都不强，很难在3年内学会这门复杂的技艺；他还曾想过提高收入来吸引年轻人，可由于学习期时间过长且没有收入，大部分年轻人还没学成就离开了。

有一次，有记者来泾县采访，当谈到关于宣笔的传承问题时，本以为陈家驷会发一通牢骚。没想到，他仅仅是皱了一下眉，很快就开心起来，说：“村里有个年轻人对传统的宣笔制作很有研究，我们集体决定未来将厂子交给这个年轻人，宣笔的工艺需要他们一代代传承下去。”

“江商石上有老兔，吃竹饮泉生紫毫，宣城工人采为笔，千万毛中拣一毫。”这首白居易的《紫毫笔》不仅是对宣笔工艺的精妙描述，更是对所有非物质文化遗产传承人精神的表达。大匠，是一种手艺，更是一种精神，蕴藏着敬畏和一种超乎寻常的热爱。