海上

葛亮



海上

葛亮

一 盛世

文笙渐渐已有些习惯永安带着他出来“谈生意”。这间西菜社离他们住的地方并不远。送了人上车，可以慢慢地走回去。

这时，永安操着流利而乡音浓重的上海话，间或一两句英文，和所谓“朋友”正谈得热闹。朋友是本地人，形容很平朴。多数时候，他听着永安说话，笑而不言。开了口，只字片语。说完，永安愣一愣，却没有接上话去。

面前的牛扒已经冷了。文笙放下刀叉，心思有些游离。目光荡到窗外去，黄昏时候，街上人多起来，都是匆忙的样子。因为已呆了些日子，文笙就觉得，这城市里的人，走路和襄城人是不一样的，总微微前倾着身子。马路对面过来一男一女，大约是夫妇，个头都很敦实，却气定神闲，像静止在人群里。倒是他们牵的一只狗，健硕精实，很有些活泼气。跑上一两步，便回过头来，摇一摇尾巴。

远远地，能看见“大新公司”西南面墙上，巨幅的“蒋主席像”。主席一身戎装，双手拄杖，微笑看着沪上众生。

“小兄弟。”文笙一个激灵，转过头，才明白是对面的“朋友”唤他。他恭敬地看那人。“朋友”用国语说，你这位永安大哥，是个人物啊。

文笙便笑一笑，表示赞同。那人起身，戴上礼帽，说，先告辞了。

永安起身相送。餐厅里是永安热烈的声音。邻座的客人，瞇着眼睛看他，轻微地皱眉。他也并未察觉。

待他们结了账，走下楼来，看见门口熙攘地聚集了人。这家叫“万德”的西菜社，楼下门面是一间“牛肉庄”，以肉类新鲜著称，每天傍晚进货。这时，便看见许多或洋或华的仆欧翘首以待。突然，有一个女人粗大嘹亮的嗓门响起。是个身形粗壮的厨娘，在谴责插队的人。她扬起胳膊，亚麻色的头发散下来，打在胀得通红的饱满面颊上，不依不饶。透过玻璃，人们看见店里的伙计，将新到的肉悬挂在橱窗的上方，便都无暇再理睬她。她便也噤了声，将视线投向血淋淋的大块牛肉上去。

两个人沉默地走着。永安唇上叼着一支雪茄，并没有点燃。走到街口，突然间停下来，恨恨地骂了一句“赤佬”。经过这段时日的相处，文笙也已习惯。他这样骂，并非有什么所指，只不过是一时情绪的表达罢了。

“赤佬”，永安潦草地挥了一下手，指着华灯初上的三马路，说，总有一天，……

他并没有说下去。文笙看着次第亮起璨然的霓虹，在永安的脸上映出不可名状的缤纷光影。

他们分开，文笙照例一个人往望平街的方向走。永安要去“白相”，是不许他跟去的。

走进这条街，看得见灯火，人却寥落了不少。凌晨的时候，四更向尽，人流涌动，是另一番景象。沿着三马路外国坟山到四川路香港路一带，水泄不通，到了将近正午，才慢慢散去。这里是沪上有名的报馆街。半里路不到的小马路，有三四十家报馆。日本人走了后，复刊的多，渐渐容纳不下。不少便迁去了临近的爱多亚路。

文笙便住在“新闻报馆”隔壁的一间商栈，对面望得见《申报》的楼房。因为选址巧，也算是闹中取静。这间客栈叫“晋茂恒”，开了许多个年头，模样是有些败落了。可内里却经营得很好，虽然时移世易，也有过几次危机，但始终没让临近的报馆商铺给吃掉。听说老东家很勤勉，人不在了。现在的少东人也精明，却是无为而治，很少出现。便有人在这里做起了二房东，将房子赁给到上海做生意的乡里。商栈是山西人开的，在这里住的，却多是河南、河北人。河南的多是孟县、温县一带的人，做布匹生意，是永安的同行。

永安和文笙住在顶楼，位置算是格外清幽。赁这一层，一年便要多两根条子，却也值得。打开窗子，看到的并不是熙攘的街道，而是寻常人家的院落。挤挤挨挨的石库门房子，里头是日复一日的巷陌民生。文笙便很爱往外头看，看着看着，便想起了家的好处来。

他推开大门，沿着楼梯走上去。年月久了，扶梯发出吱呀的声响。走到了二楼，闻到了扑鼻的中药味。随即看见楼梯口，立着一个方正的红木柜子。柜子上整齐嵌着精致的抽屉，坠着铜质的拉手。虽然灯光昏暗，仍然可看见，抽屉上贴着白色的纸签，上头工整地用小楷写着“生地”、“淮山”、“牛膝”。

这时候，从柜子后头闪出一个人来，将那柜子移动了一下，嘴里抱歉道，对勿起，挡了你的路。

是个身形瘦小的人，却让文笙愣了一下。这张脸，是熟悉的，他倏然想起了自己的同学的凌佐。然而，这青年分明讲的是掺了苏白的国语，他回过了神，说，不要紧。

青年便扯下肩头的毛巾擦一把汗，说，先生听口音，是北方人?

文笙便道，我是襄城人。

青年笑说，我是吴江人。如今情形好了些，各地的人都到上海来了。可这来了，才知道生意也没这么好做。用项又大，光是吃和住，都比我们那里贵了许多。如今我叔叔回了乡下，就靠我一个人。我刚搬过来，以后便要劳烦多照顾了。

文笙说，理应的。

青年问，先生贵姓？

文笙便告诉他，小姓卢，卢文笙。

青年说，好名字，雅气得很。我就土了，钟阿根。往后叫我阿根吧。

文笙笑一笑，说，阿根，你们家做的是药材生意？

阿根说，是啊。都是老家的药材，货真价实。没有店面，做的是批发。我原驻在虹口的一家商栈，是个宁波佬开的，上个月倒给我撵了出来。说是有客跟他抱怨，给中药味熏得困不好觉。有人介绍，搬到这儿来。还是北方人厚道，没有这些穷讲究。我赁了两间，一间做库房，不碍事吧？

文笙说，不碍事。好药材，是安神的。倒是我们占了便宜。

阿根笑笑说，那就好，文笙，你做甚行？

文笙说，我们家做五金生意。

阿根眼亮一亮，说，这行如今倒热手得很。

文笙轻摇一摇头，说，也是来了，方知道不好做。

他想起这半年来，的确是不容易的。按说“德生长”与“丽昌”，在家乡和天津都算是老号，这些年稳扎稳打。日本人在的这八年，都挺了过来，叫人信得过。货是从东北和太原进的，有口碑，也是熟门熟路。到了上海，先前还好，如今却不太卖得动。特别是型钢与生铁两项，渐乏人问津。究其底里，还是个时势。政府开放了外汇，本地“避风头”的大户次第复出，做起了进口。“源祥号”一次进了盘圆五十吨，售价比市场价格低了两成有余。自然抢手，只用利润又跟德国人订了二百五十吨。这可是“德生长”他们这些外来的商号比得了的手笔？

唉。阿根这时候长叹一声，说道，我们这赚的，到底是个辛苦钱。在上海这钱生钱的地方，始终是慢的。我一个亲戚，在交易所一个上午，赚的比我半个月的毛利还多。他总说，钱是一刻都不能闲着。可我没出息，一分一厘，总还是放在钱庄里踏实。你呢？

文笙说，我们五金行，都是存在“铁业银行”里。

这时候，又听着楼梯响，就看见门房走上来，扬手对文笙说，卢先生，有你的信。文笙接过来，对他道谢。

阿根说，也耽误你许久了。我也先忙，有空找你去。你住楼上？

文笙说，左手顶头那间。

阿根笑笑，露出一排白牙。

文笙回到房间，觉得闷气，将窗子推开，一阵凉风。远远的，是点点的灯火，像坠在地面上的繁星。这城市的上下，就都成了夜空。他深吸了一口气，靠着书桌坐下，看手上的信。

一封是沪宁商会的。这商会的信，多半是来募捐。有次是录了周姓耆绅的公开信，竟是用骈体文写的，意思无外乎是为国民志军“襄赀添饷”之类。另一封是“丽昌”柜上来的，上半年的账目盘点。还有一封，文笙看那信封的字，自来水笔写的，娟秀得很，逢到一捺却格外有力，硬生生的。他的心停跳了一下。

他认出是仁桢的笔迹，急急地拆开来读。

文笙看完，缓缓地将信放下，心里有些黯然。他知道自己是说服不了她的，不过是心存幸念。但知道了结果，还是失望了。

仁桢接受了杭州大学的录取通知书。

他知道，这段日子，她在沪新大学与杭大之间举棋不定，是为了他。仁桢来上海上大学，是他与母亲昭如共同的愿望。在旁人眼中，冯家大半年来的坎坷，一言难尽。幸亏仁桢的大姨，修县叶家的掌事太太慧月与一位接收大员熟识，多番斡旋，才帮冯家勉强度过了多事之秋。昭如心里还是忐忑得很。她想着，儿子的闷头强，是早晚悬着头顶的一把剑。待知道仁桢要考大学的消息，就催着文笙写信，叫仁桢考到上海来。她有自己的一盘账，两个人在一起，又都在外面。该有的有了，该躲的机灵点，也能躲得过去。这么一来，是等着水到渠成的从长计议。

然而，仁桢到底还是要去杭州读书了。信里说得明白。

文笙将信折好，放进信封里，一个人，呆呆地坐了许久。直到外头响起沉闷的敲门声，伴着人嘟嘟囔囔地说话。

他打开门，看见门房搀着永安，站在门口。永安硕大的头，耷拉在胸前，身体一个前倾，文笙赶忙撑住他。门房摇摇头道，又醉了，躺在马路牙子上，叫他以后少喝点。

文笙将永安扶到房里，给他脱了鞋，又将西装除下来。雪白的西装上，有两个清晰的脚印子，大概来自一个不善意的路人。文笙叹一口气，出去打了盆热水，给他擦脸。擦着擦着，永安脸颊上的肉抖了抖，嘴唇一翕动，竟然唱了起来。虽然不清不楚，但仍然辨别得出，是白光的歌。这张唱片被永安搁在电唱机里，来来回回地放，假惺惺，假惺惺，做人何必假惺惺……

虽然大着舌头，永安竟然将整支歌唱完了，才舔了舔唇，嘴角流出了口水。

文笙关上灯，听见永安在黑暗中翻了个身，哼了一哼，仍然不清不楚地，像是在说一个人的名字。

天蒙蒙亮，文笙起夜，看永安房里没什么动静。进去瞧了，还睡着。可是脸色不大对，一摸额头，烫手。他心里一惊，忙披了衣裳，就要出去找大夫。

走到楼下，却看到一个人坐在前厅，举着报纸看。那人抬起头，是阿根。文笙心里有事，着急间匆匆与他招呼，这样早。

莫道君行早，更有早来人。阿根笑说，我是换了个地方睡不着，下来松快松快。你这是去哪儿？

文笙就和他说了。

阿根皱眉道，现在医馆怕是还未开门。

他想想说，你若信得过，我上去帮你看看。整日和药材打交道，多少懂一些。

文笙便带他回房，阿根坐下，给永安号了脉，又细细看了看他的舌苔，这才说，不妨事，受了风寒，邪气入里。我拟个方子，药都是现成的，两三剂就得。你跟我下去，我拿给你。

文笙便随阿根到了库房。阿根很熟练地从药柜里取出川桂枝、白芍、甘草、茯苓、霍佩，按剂量配好，包成一包，说，都是营卫调和的药，发出汗来就好了。想一想，又说，还是我给你煎好送上去。

文笙便要给他药钱。阿根手一挡，说，我这个大夫可没开过张，莫寒碜我。

永安服了阿根的药，真的发了一身汗来，烧也退了，嚷着肚子饿。文笙给他买了粥，他一边吃边说，我是迷迷糊糊，连大夫长什么样也未见个囫囵。

文笙就和他说了阿根给他瞧病的事。永安愣一愣，一翘大拇指说，我就说这“老醯儿”开的商栈，是藏龙卧虎，赶明儿我登门谢谢人家去。

隔天黄昏，文笙在柜上，看永安西装革履地走进来，精神头竟好过以往。见文笙说，快收拾东西，跟我上戏院。

文笙说，这正忙着。

永安说，忙？我来了半晌，可见你做成一桩生意？韩瑞卿好不容易来了上海，唱《贺后骂殿》，你可别后悔。

文笙心里一动，韩近年声名日隆，可碍着梅博士的面子，总和沪上梨园不即不离。这回来倒真是百年未遇。

永安说，我是答应师母看着你，看着你做生意，也得看着你耍。君子之道，有张有弛。

文笙先没应他，只说，“天蟾”的头场，还早着呢。

永安便说，我几时说要去四马路了？现时外地的角儿，哪个不去“大世界”的“乾坤”先热个场。瞧你也来了半年，“哈哈镜”什么样都没见过。快走，韩老板稀罕，我求爷爷拜奶奶弄了几张票。叫上那个小赤脚大夫，算还他个人情。

文笙说，人叫阿根。

永安有些不耐烦，快走，管他阿根阿叶。

站在连幢的高大建筑底下，阿根仰望那几层奶黄色的尖塔，说，乖乖。平日经过了，也不觉得高。

文笙说，你也没来过？

阿根回他，我是劳碌命，觉都不够睡，哪来过这种高级地方。

待进去了，才知道大世界的“大”，绝非虚名。中西合璧，光怪陆离。想得到的玩意儿，这里有：书场，杂耍，影戏院，各色戏台。想不到的也有，只那露天的空中环游飞船，倒将天津劝业场的“八大天”实在比了下去。

阿根一个大小伙子，这会儿露出了孩子相，和文笙两个未免应接不暇。文笙一回头，却看见永安远远地站在廊柱底下，正和一个女人说着话。因为远，那女人辨不清面目，只看见穿得极时髦绚烂的旗袍，身体微微动作，在灯光里便是一闪。女人执着香烟，悠悠地抽上一口，吐出来。永安便伸出手去，顺那烟的方向，迅速地做了个捉住的动作，然后放在自己唇边一吻。女人便在他肩头轻轻打了一下。永安便趁势搂住了她的腰，簇拥着往里走。

阿根说，你大哥要到哪儿去。

文笙想想，说，不管他，玩我们的。

他们站在哈哈镜跟前，看着无数个高矮胖瘦的自己。阿根做了个鬼脸，说，谁说人都能认得自己了。你瞧，这一圈子钟阿根，可有一个一样的吗？

这时候，看见永安急急地跑过来，拉着文笙就走。文笙说，干嘛去。

永安说，谈生意。

文笙说，你不是和个姑娘在一起，这会儿又要谈生意。

永安说，什么姑娘，一个“龙头”，我也就趁个“拖车”而已。

文笙说，龙头？

永安说，就是舞女。我打发她走了。这回可是个洋人，大生意，机不可失。

文笙说，和洋人谈生意，我能做什么？你那套生意经我看了许多回，也学不来。

永安说，这回不一样，非你不可。他的翻译来不了了，怎么谈？

文笙停住脚，看他一眼，说，永安哥，你可是留过洋的。

永安愣一愣，终于有些沮丧地说，好好。我那口洋文，糊弄乡巴子还成。这真说出来，倒有一半我自己个儿听不懂。

文笙目光茫然。

永安一推他，恨恨地说，祖宗，走吧。

“大世界”闹哄哄的，却不料还有这样清雅的地方。临近大剧院的一处咖啡厅，似一个桃花源。

文笙坐下来，对面是个灰头发的大胡子，对他一眨绿眼睛，说，小伙子，在你们中国话里，你就是及时雨，宋江。

他用中文说“宋江”时嘟起嘴唇，好生俏皮。

永安听明白了，说，对对，我这兄弟，文韬武略，就是宋公明。

三个人聊起来，可聊了好一会儿，并未入港。无非是近来沪上的新闻，大胡子在交易所的斩获，欧洲的天气。绕来荡去，不着痛痒。渐渐地，永安听出不对味儿，时不时问文笙，他就说这些？怎么哪句都不在调上。

文笙也觉得疲惫，就对他说，先生，你有什么要跟我大哥说吗？

大胡子安然将身体向椅背上靠过去，转了转左手大拇指上的翠玉扳指，气定神闲地说，不急。

说完举起手中的杯子，说，中国人是酒满三分亲，我们以咖啡代酒。

永安又听懂了，他轻蔑地看大胡子一眼，那还不得齁死。

这时候，就看见一个高大的青年洋人走进来，对大胡子热络地打招呼。虽然穿戴尚算整洁，但亚麻色的卷发却乱蓬蓬的。

他也伸出手，与永安握了一握。文笙眼神一闪，高鼻深目的轮廓间，不知为何，有些熟悉的东西。

他见文笙穿了中装，临时改变了手势，作了个揖，说，你好，我是Evans先生的翻译，Jacob Yeats。

叶雅各。文笙不假思索地说出了他的中文名字。

这青年一愣，定定地看他。

文笙轻轻地说，雅各，我是卢文笙。

这青年愣了一愣，半晌，眼睛猛然亮了。成熟硬朗的脸上，便出现了当年的稚拙气。这让文笙更为确定。

他伸出胳膊，一把将文笙抱住，然后粗鲁地摸一摸文笙的头，用襄城话响亮地说，兄弟，你长大了。

旁边的两个人不禁有些瞠目。永安说，好嘛，文笙，他乡遇故知，还遇上洋人了。该一起喝两盅。

雅各眨一下眼睛，笑说，我们俩，可是打小一块玩到大的朋友。

大胡子一直沉默着，这时，用冷淡的口气说，既然我的翻译来了，就无须劳烦卢先生了。

永安有些犹豫，看着文笙，终于开声，“乾坤”的戏也该开锣了，好不容易弄来的票子。快去罢，小大夫怕也等得急。

文笙起身离开，走了几步，雅各在后头追过来，在他手里塞了张纸条，说，我的地址，回头找我去。

在一个后晌午，文笙来到虹口靠近周家嘴的小街道。天气晴好，阳光洒落时不时被密集的房屋遮挡，在街面落下暖白的隔断。他渐觉出浓厚的陌生感，来自周遭自成一统的格局。街道上鲜有中国人，他很快意会，这里是异族的聚居之地。然而并非如通常租界堂皇倨傲，而是带着一种谦卑与收敛，默然地建设起具体而微的异域。路过的餐厅、面包房、咖啡馆，都是朴素而逼仄的。由黯淡的老房子改造而成，但是看得出其中力求精致的用心。街道拐角处有一座医院，粉刷得雪白，是这街区里为数不多的基调明亮的建筑。临近的围墙内，响起了手摇铃的声响。很快，一些孩子从大门鱼贯而出，继而散开，热烈地说着话。他们多半长着黑色曲卷的头发，苍白的皮肤。虽然年幼，却隐约有成人的面相。

文笙想，这是一所学校。雅各给的地址，注明在一所小学的近旁，应该就是这里。他走进隔壁的弄堂，看见弄堂的内里，仍然是中国的。有一个铁皮的牌子，残破而潦草地搭在屋顶上，上面写着“吉庆里”。一户人家的门口，有个分外高大壮硕的妇人，极勉强地蹲下身子，凑着一个铁桶改成的炉子在生火。她举起蒲扇，努力向炉门里搧着。浓烟冒出，熏了她的眼睛。她胡乱在脸上抹了一把，继续工作。

文笙走上前，小心向她打听Mr.Yeats住在哪里。她摆摆手，说不知道，但随即又说，等等，你找Jake？文笙想想，点一下头。

妇人随即直起腰，向弄堂里嘹亮地喊。很快，有人应。文笙看到雅各冲自己走过来，头发蓬乱。他穿着一件灰扑扑的汗衫，短裤，依然是那个不修边幅的雅各。

雅各谢了妇人。那妇人低下头，雅各很识趣地在她丰腴的脸庞上亲了一下。妇人便发出一串好听的笑声，银铃一般。

文笙跟雅各走进弄堂深处的小屋，门上还贴着一副对联，被烟火熏得有些发污了。走进房间，令他意外，并不乱。事实上，这里更像个办公室。墙上贴着上海的地图，似乎也有年头了，用颜色笔画着各种记号。依墙摆着书架，搁着几本书，整齐排着牛皮纸的信封，或许是档。雅各在一把藤椅上坐下来，椅背断了几根藤条，发出“吱呀”一声响。他挥一下胳膊，示意文笙背后的沙发。沙发很柔软，但隐隐有些陈腐的气息渗透出来。雅各打开烟盒，点上一支，深深抽一口，慢慢地吐出来。他在袅袅的烟里闭上眼睛，昂了一下头。文笙看见他下巴上浅浅的胡茬。

当他睁开眼，看着文笙，突然间笑了。他问，你怎么在上海？

文笙说，跟着人出来做生意。你呢，怎么舍得离开襄城。

雅各又抽了一口烟，吐出了一个烟圈。他说，因为师娘死了。

文笙心里一凛，问，什么时候的事。

雅各翘起脚，将烟头在鞋底上碾灭，淡淡说，三年前。她死在美国，没来及看见日本人滚蛋。她女儿叶伊莎留在了医院里。米歇尔神父也走了，他想带我去北非。我不会离开中国，离开了，我就什么都不是了。

这时，文笙只觉得室内的光线突然暗沉下去。雅各有些恼地说，露西这个娘们儿，老是把床单晒在我的窗户口。奶奶的，还有裤衩奶罩。

文笙看着窗外有些臃肿的人影。他想，雅各的襄城话，还是很地道。

雅各说，或许我不该离开。可是我在襄城，什么也没有。况且，现在和这些犹太佬一起，也惯了。

文笙看着他的脸，意识到，自己身处的，正是先前听永安提过多次的虹口“隔都”。永安说到这里，就会抬起腕子，说在那些犹太人手里，可以买到货真价实的二手瑞士表，便宜得不像话。这里的居民，大多从欧洲避难而来，德国、奥地利、十月革命后的苏俄。迫害使他们敛声屏气、小心度日，但并未埋没他们做生意的天分。

米歇尔神父临走，将雅各托付给一个熟人。雅各因此来到上海，短暂地受雇于“美犹联合救济委员会”。时值珍珠港事件之后，美国的暧昧态度，这个委员会渐形同虚设。随着同事们陆续离开，雅各加入了本地另一个援犹组织。这个组织出自于民间，资金并不宽裕，有些时候，几乎可称得上捉襟见肘。办事处也搬了几次，最终搬到了这个弄堂里，算是安顿下来。然而，也在历次的搬迁中，“隔都”里的犹太人熟悉了他。他的名字雅各，为他赢得了大部分居民最初的好感。他们带着对待孩子的心情，昵称他为“Jake”。

这是上海潦倒而落拓的一隅，却有一些与雅各气息相近的东西，令他停留下来。他以一个保护与施助者的角色，看着这些避难者在绝望中寻找生计。他帮他们处理琐事，感觉到他们总是有着无穷的“办法”。狡黠、坚韧，游刃于各种规则的间隙。这一系列的质量，构成了某种近似乐观的假象，足以成为教育的源头。并且，他们也很乐意以寓教于乐的方式投桃报李。在他们的指引下，雅各用委员会的钱，成功地做成了几笔“生意”。收益大部分入了公账，也为他自己留下了一些零花。最近一笔，收购了一批私藏的瓷器。卖主是个日本侨民，即将被遣送回国。中间人则是来自奥地利的犹太古董商。他最不济的时候，雅各无私地帮他寻找过色情画报。在他离开隔都、远赴智利的前夜，二人把盏惜别。他对雅各说，祝你好运，我的儿子。

由去年秋天开始，这里的居民日渐寥落。各种证件的倒卖变得抢手，雅各很自然地分上一杯羹。然而，在几次例行的送别后，他发现，这些精明的上帝子民，已达成共识，刻意地让他多赚一些，作为离别前夕的礼物。

文笙问他，怎么想起做翻译？

那不过是我的副业。雅各轻描淡写地说。

这时，外面隐约响起断续的钢琴声。渐渐清晰、连贯，铿锵而起。雅各将手指在桌上敲击，和着琴声的节拍。

雅各站起来，对文笙说，出去走走吧。

他推出一辆脚踏车，让文笙坐在后座上。脚踏车在黄昏的街道上行驶，空气中鼓荡起温暖的风。街道上的居民看到雅各，热烈地与他打招呼。雅各腾出右手，向一个挎着菜篮的少女，打了一个响亮的呼哨。少女看他，羞红着脸低下了头。

出了这个小区，街景豁然开阔。这是他们所熟悉的上海。虽不及市中心热闹，但仍然是一派繁荣的景致。一些新的人事，在旧的背景中次第出现，将后者遮没、修补，带着一种欣欣然的基调。尽管步伐匆促了些，但这城市，已具盛世的雏形。

他们一直向南，眼前的开阔，令人心旷神怡。终于到了黄浦江边上，脚踏车的速度慢下来。雅各哼起了一支旋律，舒缓而宁静。雅各也长大了，他的声音变得厚重，略微沙哑。声线如同在喉头磨砺、共鸣，流泻而出，是好听的男声。然而文笙还是辨认出了这支旋律。在他少年时代，一个同样宁静的夜晚，叶师娘唱过这首歌。这首来自她的家乡英格兰的童谣，曾在孩子们的心中形成微小的震颤。在这歌声中，他们看着夕阳沉降，一点点地，消失于天际。

二 流火

这是昭如第二次走进冯家的门。上次还是在冯四太太的丧礼上。她想，这么好的一个人，本来该是要做儿女亲家的。

头顶的法国梧桐，葱茏的枝叶伸出围墙，筛下星星点点的光。

仆妇云嫂长舒了一口气，说，瘦死的骆驼比马大，果真不假，树都生得比外头的排场些。

想到这里，昭如不禁心里有些唏嘘。一路上，看冯家的气派还是往年的，却又不同以往。往好里说，是收敛了许多。原本，总有股子敢为天下先的劲儿，现在却向大象无形上靠。只说这年前建的“锡昶圆”，月门打开了，里头借的是一年四时之景。水是没有了，如今只看得见一段干涸的河床。河岸上平整的操练场，是日本人留下的。大还是大的，大得荒疏，看不见一点心气儿在里头了。

此一刻，对面正坐着仁桢的父亲冯四爷明焕。四爷的样子与昭如印象中的并无很多差别，甚至这几年又更颓唐了。已没有了襄城名票的神采，高大的身个儿因为佝偻，人似乎干瘦了些。虽然未忘客套，眼睛里却无甚内容，有些钝和浊。

倒是他旁边的一位太太，上了年纪，却目光如炬，炯炯地看着昭如。她呷了一口茶，慢慢道，今年的奇丹产得少，迟了整一个月。卢太太，你来得却是将将好。

昭如琢磨了一下，应说，我们男家，早该来拜望的。是我礼数不周到，还望恕罪。

那太太便现出亲切的形容，话头并未很柔软，说，哪里的话。只可惜我妹子去世得早，我这个当大姨的越俎代庖，为外甥女作上一回主。要说倒是我逾矩，卢太太不见怪才好。

昭如这才想起，难怪这太太看上去面善。原来是修县叶家的掌事太太慧月，确是闻名不如见面。看她周身穿戴朴素，却无一处不熨帖。华丽褪藏，得体有度。这其中的分寸，并非常人可有。眉宇间的不怒而威，令她心里一颤。

这两下里谈了一回。因为昭如性子单纯，话都说得十分清楚明白。慧月也渐渐觉出，这是个有儿女心的人，不禁有些感动。往年与冯家结亲的人，谁不是冲着这一份门第。藏着掖着，谁又能逃过她左慧月的火眼金睛。如今冯家凋落几分，她便格外仔细警醒些，要弄清对方的来历和意图。唯独这个太太，说来说去，都是这对小儿女，两情相悦，甚而说起《浮生六记》里的沈复与陈芸。

慧月的心便也松了，玩笑道，那陈芸可是遇上了一个恶婆婆。

昭如顿一顿，脸有些发热，便说，叶太太，你若放心不下，将来我便叫文笙自立门户。我就这一个儿，只想让他过得好。这一爿家业，左右不过是他们的。

慧月一听，知道她是认真了，觉出其中的分外实在。又见这商人妇谈吐不俗，说起现下的形势，只道是山雨欲来。听昭如一句“君子可欺以其方”，一语中的，也暗自击节。细细论起渊源，方知是亚圣后人。如此，心又近了一层。叶家的教育，诗书骑射，造就了慧月身上的丈夫气。出嫁后，自无缘修齐治平，几十年忙于上下闺中琐事。心里的大，却是分毫未减。如今竟有另一个女子，可与自己坐而论道。虽是泛泛之说，纸上谈兵，见识上又有那么一份儿迂。但在她看来，于自己已近乎伯牙子期了。

后来说到仁桢上大学的事，才发觉彼此的谈话已经离了题，不禁又有些正襟危坐。慧月便道，其实对于所谓新式教育，我总有些不以为然。我不反对女子多读些书，懂些道理。男人知道的，我们也知道一些。对他们的事情，便是非不能也，是不为也。可如今读新书的女子，我多少听过些……书读得越多，连规矩人伦都不懂了。

昭如并不知道慧月心中的块垒。儿子叶若鹤，在她看来便是被这样的女子毁了前程。

昭如便道，其实仁桢多读几年，也是好的。我是满脑子的陈旧，倒乐得听听年轻人怎么说。只是我乐意她在上海读，和文笙也近些，多少有些照应。

慧月沉吟一下，说，亲家，您没打算今年为孩子们办事？

昭如愣愣，方道，我是求之不得，可眼下府上的事是多些……文笙也不在身边，得看看孩子们的意思。

慧月心底冷了，她看出了这老实人心里也有一盘账，口气于是变了，卢太太，冯家近来是叫人放不下心来。可一朝天子一朝臣，换了天子，宰相的闺女也没个人敢娶了？我就不信。冯家若真的倒了，还有我们叶家，再不济，还有我娘家左家。我话放这儿，我左慧月在，就没人能给仁桢吃上一点亏！

昭如咬咬唇，没有话了。

慧月说，既如此，便由孩子们去吧。她去杭州，心里是惦着当读新书的二姐。我做大姨的，便无谓做坏人了。

开学前一个月，仁桢收到文笙的信。字里行间，无一点怨。只说他已经请朋友在杭州为她赁了房子。若住不惯宿舍，便搬出来住，不要委屈自己。他有时间便来看她。

仁桢想一想，拿着信去找丫头阿凤。阿凤说，这卢家少爷，没什么性情，却是很靠得住的人。女人图男人什么，不就是个靠得住？

仁桢眨眨眼，说，小顺可靠得住？

阿凤在糊鞋靠子，头也不抬，说，靠得住。他若靠不住，我就赏他一顿老鞋底。

仁桢便依窗端详她。这几年，阿凤胖了，也有些见老。平日身形举止间便带有一点喜气。在这家里久了，人倒比以往更利落些，不见了颟顸。

小顺忠厚，又有能为，加上人当壮年，在家仆里头，算是颇为得力的一个。旁人也都十分服气。三大爷有心将他带在身边，他却回了话，说当年进了冯家是四太太慧容的恩，就凭这份念想，也要留在四房。有他一番话，明焕鳏独，冯家上下也都敬了几分。这小夫妇两个，渐成了说得上话、使得上力气的人。四房这几年不太平，虽然有慧月在外一力维护，撑持得毕竟有限，还是没少受些唾沫星子。底下人的眼力见儿是最活的，眼看着四房凋零，心生慢怠。小顺与阿凤，便要自己格外出众些，里外该为四房出头，竟一点儿都不含糊。慧月看在眼里，也说，世道变了，如今竟要看仆敬主了。

在这家里，仁桢唯独与阿凤亲近，现下又多了一层依赖，大小事都与她商量。

阿凤正笑着，忽然放下了手上的活儿，人都静止了，接着喜形于色，说，宝儿回来了。

仁桢往窗户后望一望，茫然道，没有人呢。

阿凤说，儿行千里母担忧，她是离开我一步，我心都跟着。他回来了，做娘的哪有听不见的道理。

没一会儿，果真见宝儿蹦跳着进了院子。

开门见仁桢在，先规规矩矩地鞠一躬，唤，桢小姐。

这小子如今长得十分敦实，眉眼儿开阔，方额头，像极了当年的小顺。去年秋天已经上了小学。仁桢也感慨，想起当年他牙牙学语的样子，似在昨日。宝儿见了娘，便叫饿。阿凤用力纳了一针，将针尖在头发上轻轻搔了搔，说，锅里有面鱼儿，自己盛去。

宝儿就自己去锅灶上盛了满满一碗，挨着阿凤喝，吃得香，发出唏里呼噜的声响。阿凤拿顶针在他脑袋上敲一记，跟你说什么来着，慢点吃，当心烫着。这家里何时缺过你的饭，像是饿死鬼投的胎。

阿凤问他，娘不见你温书，学堂里都学的啥？桢小姐教你的千字文，可有背给先生听？

宝儿没抬头，只说，娘，学堂里都不学这些了，背了也没有人听。

阿凤听了，便又凿他颗毛栗子，说，祖宗留下来的好东西，怎么会没有人听。

宝儿不理他，只坐得远些，又去灶上捡了个饽饽，顾着自己啃。

阿凤叹口气，说，裁缝丢了剪子，只剩个吃（尺）。吃了这么多，不长脑子，光长身个子。

说完举起手中的鞋靠子，用手指比划一下。您瞧瞧，半年前才上脚的鞋，眼看着穿不下了，又得做新的。

仁桢也笑，说，小小子能吃能睡，是爹娘的福气。我打小吃不下饭，把我娘愁的。那时候只爱吃一样，就是“永禄记”的点心。吃多了更是旁的都吃不下，拿点心当饭吃。

阿凤停下了手，定定看着她，说，桢小姐，以前有太太惯着。将来去了外头，凡事要自己拿好主意。

听到这话，仁桢沉默了。

阿凤说，我打自己的嘴。我们桢小姐哪能缺了人疼，往后有笙少爷呢。

仁桢脸红一下，说，他去了这么远，这些家里头的东西，怕是也想得慌。

阿凤便说，这不碍事，过两天顺儿跟老王去宁波，要在上海停两日。我们买些点心果子，让他们捎给笙少爷。

仁桢想一想说，也好。咱们把宝儿也带着，听说“永禄记”新出了个“龙凤火烧”，可解他的馋。

自打从冯家回来，昭如心里总堵着。云嫂就宽慰她说，太太，您望好处想，桢小姐去杭州读书，总好过去北平。我听秦世雄说，现在北方好多地方，已然又打了起来。我就不懂了。日本人是赶跑了，咱自己个儿又不消停。这襄城，怕也是经不起折腾了。到底是南边安稳些。

昭如叹口气道，我哪能不知道呢。上回咱家“丽昌”进的货，在大同给扣了，到现在都没个准信儿。老这么着，只怕又要伤筋动骨。

云嫂便道，有句话不该我说的。可常言道，树挪死，人挪活。下次该跟六爷说说，咱家的生意，也得挪个窝，兴许就活了。上次笙哥儿信上不是也说，人家上海的大公司，都做的是进口的生意。要不，咱们也试试？

昭如愣一愣，正色说，这种活法，恐怕不是老爷昔日所愿。咱家的铁货生意，何时依靠过洋人。洋人要在中国买卖东西，让他们自己卖去。咱们在里头插一杠子，算是什么。上海这地方，学学生意可以，可不能学来一身洋人的腥膻。买空卖空，投机倒把，可是正经商贾该做的事情？我明儿要写封信给笙儿，叫他时刻警醒些。柜上的事，便由老六他去，也不失咱做妇道人家的本分。

云嫂不再言语。昭如一时间有些失神，说道，但愿，襄城里不要再打起来。

云嫂道，谁说不是呢。我听教会的姊妹说，这阵子，襄城里莫名其妙地死了几个人。“荣佑堂”熊家的二掌柜，前儿在兴华门的桥洞底下发现了，给人捅了刀子，血都流干了。

昭如眼睛抖一下，二掌柜，姓杜的。腊月里不还好好的，过来给咱们拜年。

云嫂说，老好人一个，哪像熊家人的烈脾性。偏偏是他，说是人不见那天，一点儿兆头都没有，如常去柜上。半夜里都不见回去，才知道出事了。

昭如说，唉，报官怎么说，左不过是图财。

云嫂说，不像，说是身上一文钱未少。我的主，死得那叫不明不白，咱往后也少往街上去了。

“永禄记”的龙凤火烧，后晌午上白案，傍晚时候才出炉。本来想遣个丫头去排队，仁桢却说要自己去买。阿凤便领着宝儿陪她去，说她也快开学了，该顺便给自己置办些东西。

两个人便先去了新开的百货公司，人倒多得很。仁桢试了几件洋装，说穿不惯。阿凤说，去杭州做洋学生，穿不惯洋装怎么行。我看着倒不错。仁桢便道，文笙说中国人，还是穿中国的衣服好看些，本分。

阿凤听了，叹一口气，便引着她去了宝华街。临一处窄巷，左拐右拐，到了一间新开的裁缝铺。仁桢犹豫着不进去，说，以往我们家，裁缝都是上门的。女眷不兴自己去裁缝铺。

阿凤又叹一气，说，说这话的，可是我认识的桢小姐？人大了，见识倒掉了几成下去。太太去世后，你四季都是一身学生装，可有件自己的好衣裳？在这家里，咱比其他姑娘有学问，穿什么不打紧。如今要去杭州了，都是女先生女博士，倒该在旁的事情上用些心了。为自己，也为笙少爷面子好看。

裁缝师傅是个宁波人，听说仁桢要去杭州读书，不禁分外殷勤。一边量身，一边说，小姐看上去，身形清秀，倒很像我们吴地人。我到了襄城，旗袍样子都重新改过，为了迁就本地人的骨格。给小姐做不用改了，将将好。

仁桢听他说，心里也轻松了些。阿凤帮她挑了两块料子，一块藕荷色的织锦缎，一块粉色的双宫绸。仁桢想想，将那粉的换成了松绿色。师傅说，小姐脸色好，衬得起粉，松绿倒老气了些。仁桢说，我是去上学。日常穿的，这颜色合适。

师傅点头，一路与小伙计交代，说的是宁波话。仁桢便生出一些兴致，说，杭州话可是同这差不多的？师傅不妨先教我几句。师傅摇摇头，说，杭州话是官话，不大相同。我是能说几句，说得不大好，教不得，怕误了小姐。

人过了十条巷，还未走到“永禄记”，宝儿就奔过去。仁桢和阿凤，这才闻到一股子驴肉火烧的味道。仁桢说，小小子，鼻子还真是精灵。

阿凤也笑，没办法，一口不缺他吃的，还是穷肚饿嗉。

待拿到手里，果真异香扑鼻。宝儿狼吞虎咽，这边给文笙的糕点盒子还没扎好，他倒囫囵吞下去两个。掌柜的说，这吃得，人参果都没尝出味儿。

仁桢就问，这火烧看上去平平无奇，怎么就当得起“龙凤”两个字？还排上了队。

掌柜便说，小姐，没听过“天上龙肉，地上驴肉”吗？讨个好口彩。

阿凤大笑道，您这真是……旁人听了以为是贡品，诳死了多少和尚道人。

一路上，阿凤便说起他们家乡里，关于吃食的笑话。不知不觉，走到了平四街。黄昏的城墙，笼在夕阳的光里头，毛茸茸的，分外好看。

这时候，有只纸鸢，悠悠地从城头飞起来。白色的鹞子。

七月流火，不是放风筝的季节。便独有这么一只，孤单单的，飞得却笃定。越过了树、城头，向着钟鼓楼的方向飞过去。

仁桢便说，我想上去看看。

三个人便上了城墙。城墙上是个老者，穿着利落的短打，瞇着眼睛，正在放线。闻见人声，并未回头。

老者的手式同样利落，不一会儿，风筝已经飞上云层。

这天响晴，起了火烧云。颜色好看得很，血一样。仁桢想起她和文笙的初遇，也是在这个城头，黄昏，只是那天分外的冷。

几个人看得都入了神，连宝儿都安安静静地，目不转睛。直到天边见了暮色。他们这才下了城头。仁桢回头一看，觉得城墙上老者的身影有些眼熟，又想不起，摇摇头，便算了。

三 苏舍

永安近来出去谈生意，很少叫上文笙。人也常常夜不归宿。虽说住在一个屋檐下，两个人似乎照面的机会少了许多。

这一日门房只说有人找，文笙下去，看见是“聚生豫”的老刘。老刘原是永安在襄城老店的掌柜，如今跟到了上海来。老刘请了安。文笙问他有什么事。老刘便道，笙少爷，我们当家的，有好几天没到柜上来了。

文笙便说，他兴许在外头忙，谈生意。

老刘犹豫了一下，说，少爷，您若得闲，费心劝一劝我们当家的吧。

文笙一愣，只问，劝什么？

老刘便拿出一张报纸来，抖开了，给他看。文笙借着光，看见刊头上，偌大的一张照片，上头写着“‘苏北难民救济协会上海市筹募委员会’成立”。

文笙说，近来这类募委会可多得很。有些挂羊头卖狗肉的，但愿这是个办实事儿的。

老刘也不言语，只轻轻地指一指照片上一处。文笙才看见，后排，有张笑盈盈的大脸盘，可不就是永安。他便也笑了，说，我这个永安哥，看来做生意有余力了，想要扬一扬名也是不错的。

老刘便叹一口气，说，你当他真想做什么“募委”？笙少爷，您可知道这个委员会，因为筹不到钱，搞了个“沪风小姐”的评选。我们当家的做委员，只为了让他那个尹小姐能进三甲。

文笙说，这尹小姐，又是谁？

老刘说，敢情您真是不知道。别的不说，我们当家的答应了你们老太太，不带少爷您出去白相，也算是一份情意了。这尹小姐，是在“仙乐斯”认识的舞女，相好了快大半年了。

文笙想一想，一时不知如何应，便道，刘掌柜，你这是想我……

老刘便道，笙少爷，不为别的，近来当家的从柜上调了不少现钱，我就是想知道个去处。他不说，我又不敢细问。为一个女人，真不值当的。

文笙说，那好，你先回去吧。得机会我和他说说。

没过了几天，文笙在店里接到永安的电话，说是晚上要带他去见个人。文笙便道，如今你生意大了，我就别去跟着掺和了。

永安哈哈一笑说，谁说带你去谈生意，是会个朋友。

文笙没应声。

永安说，这朋友可是咱襄城的老乡。咱要是不见见，可别怪人家说咱到了上海忘了本。

文笙想起了老刘的话，就对他说，好。

地方是约在“万德西菜社”。文笙来到的时候，永安和朋友已经坐下了。

永安便介绍道，文笙，这位是何先生。都说老乡见老乡，两眼泪汪汪。那是老话儿，如今老乡见了面，都是要谈大事的。

何先生便也起身，跟文笙行了个礼，说，听永安兄说起文笙老弟，看来果然是自古英雄出少年。“德生长”在襄城是一爿老号，我看着，将来要靠老弟打开一片新天地。

说完他咧开嘴一笑，一嘴牙齿被烟熏得黑黄，却有颗硕大的金牙，在灯光里猛然地闪烁一下。

文笙看这人，不过三十多岁的年纪，面相有些老，像是经过些风雨的。头发寸把长，新剃的。他说话间，便伸手搔一搔。高兴了，往印堂上一拍，倒豪气得很。穿得是西装，显见没穿惯，时不时将颈子转一转，终于不耐烦了，将领口解开来，舒了一口气。

牛排上来了。何先生踌躇了一下，举起刀，先是右手，又换到左手。一刀下去，看牛排的血水“滋”出来，眼睛里头竟有一丝恐惧。终究还是硬着头皮一刀切了下去，叉起放进嘴里。

永安气定神闲，手里晃一晃红酒杯，侧过脸对文笙笑一笑。他喝上一口，又对何先生举一举杯。何先生将酒端起来，一饮而尽。

文笙心里不解，永安是个洋派的人，最笃信人以群分。来了上海更是如鱼得水，吃饭交朋友，哪怕谈生意，讲究的是棋逢对手。可这何先生，若不是他的故旧，便没道理如此亲热了。

这一个晚上，果然没谈什么生意。多半是永安讲在洋场上的见闻。何先生听着也有些心向往之。临走时，永安便拍拍他的肩膀，说，大哥既来了，就多玩几天，老弟我也一尽地主之谊。别的不说，这上海女人的味儿，倒是老家尝不到的。

何先生一拱手说，这次事忙，先回去了。永安兄的话先记着，下回来，少不了要承你款待。

永安便从怀里掏了一只锦盒出来，塞到他手里，什么话也没有。打开来是一只金表。何先生刚要开口，永安道，既说是下回，这表大哥收着，帮你我计个时日，莫让小弟我等得心焦。

路上，文笙就将老刘的话与永安说了。说，你这一阵的钱花得太爽气。我不知道这老乡什么来头，你的手笔却堪比孟尝了。

永安哈哈一笑，说，先说这尹小姐的事，老刘是多虑了。我姚永安不做赔本买卖。女子如衣服。这衣服既已买到了手，便自然另有了计算。我可不是荒唐的公子哥，女人是惯不得的，点到即止。这个你也要记着。

文笙便问，那你这一向，钱都用去了哪里？

永安低声问他，你看这个姓何的，是个什么人？

文笙一愣，道，照你说，是个老乡。

永安便又笑起来，说，没错。这个何国鸿，穿这一身，就是个老乡。可脱了这一身，换上军装，他就是二十二军军需处的何司务长。

文笙听了，也是一惊，便说，你几时和军界的人有了关系。

永安道，以前是没什么关系，如今是大有关系。司务长管什么，军饷。军饷是什么，钱。现今的中国，钱最不值钱，也最值钱。全看你怎么盘，怎么用。

文笙沉吟道，无论怎么用，我倒觉得，你还是和老刘商量下为好。

永安向前走几步，回头说，他那个老古董，说了又如何。现在的世界，是我们的了。

及至文笙与仁桢相见，已经十月份。

杭州秋高气爽。文笙见了仁桢，也是十分清爽的样子。仁桢见他只是笑，也不说话。旁边的女同学看了，倒先开了腔，说，这满桌的东西，够吃到明年了。冯仁桢，我们是不知道，你要嫁给个开糕点铺的少爷。

仁桢仍是不说话，却拉着文笙出去。

两个人走到校园里头，她才说，买了这么多，你是要将这“永禄记”搬来开个分号吗？

文笙说，你中秋没回家里去。我想你念着挂着的，除了你爹，就是糖耳糕、豆沙饼、千层脆、银丝卷、核桃酥、蜜汁 蒟 蒻。可巧又都在“永禄记”，就照着买了一遍。

仁桢也笑，说，几日不见，变得口甜舌滑了。

她走前了几步，蹲下身，捡起一片黄叶子，放在文笙手心里头，道，我听大姨说，当年你说话晚，叫你娘担心得很。待说出来，却吓了她老人家一跳。

一叶知秋。文笙抚摸那叶子冰凉的经脉，说，现时，娘只当是我爹托了个梦罢了。

空气中，是淡淡的木樨香。因是淡淡的，并不醉人，倒让精神更清醒了些。两人牵了手，走到了一处红砖的建筑前。一色西洋风的拱券门窗，掩在茂密的香樟树枝叶间，梭柱前却立着一对中国的狮子。门上镌着“SEVERANCE HALL”的字样。文笙问，你在这里面上课？

仁桢说，是，这是我们的总讲堂。文科在这里上课。对面那座是新盖的，叫“同怀堂”，多是给商科用的。现时咱们立的这处广场，当年孙文先生发表过演讲。

文笙回身望，分明是一座钟楼，也是红砖清水的外墙。那钟恰就在此时响起来，当当有韵。两个人就站定了，安静地听。待那钟声邈邈散去了，文笙才说，以前我上学的地方，附近也有这么一幢钟楼，比这个还高，钟声也更响些，半个天津城都听得到。现在想来，都是许久前的事了。

两个人从钟楼的过厅穿过去，拾级而下。看见六和白塔，被绿树环绕，分外清楚。红房错落于山间。山脚底下，是“之”字形的钱塘江。一脉源流，回转不已。

文笙感叹道，这个大学，真是好所在，不去上海也便罢了。

他想想却又说，只是，再好，中秋也该回去趟。我娘，是一心怕我的媳妇儿跑了。

仁桢笑说，你当我不想回去？只是头年来，钱塘潮岂能错过。为了这个，我们宿舍的同学，中秋全都留在了杭州呢。当年听二姐仁珏说起，只道是壮观。自己看了，方知是自然伟绩。真是应了“弄潮儿向潮头立”一句，算是没白来一遭。

文笙说，你是做了弄潮儿，倒尽着我娘数落我。

这时候，两个人已经走到了女生宿舍“韦斋”，就听见身后一连串的笑声。回身一看，正是刚才遇见过的仁桢同学。那姑娘一面笑，一面说，卢少爷，你别听仁桢嘴上说要做“弄潮儿”。她同我们观潮，心里想的却是“愿郎也似江潮水，暮去朝来不断流”。

仁桢要追过去打她。那姑娘却三两步便跑远了。

两个人对着，文笙说，无论怎的，我是要给你补过个中秋。明晚“楼外楼”，你说可好？

仁桢便说，那是外地人凑热闹的地方，如今我也是个地主了，明儿地方我定。

“苏舍”在西泠印社近旁的小巷子里。落过雨，走经青石板路，生着厚厚的苔藓，时不时脚下松动了，便是一声响。巷内看来都是寻常人家。一两户飘出炊烟，“滋啦”一声，是菜入了热油的动静。愈往里走，文笙就说，你说的这馆子，还真是酒香不怕巷子深。

走到深处，是一处小院。院门口植着几丛修竹，上面有个木牌，用重墨写着“苏舍”二字。字体用的是小篆，很见功力。文笙刚想说话，却见仁桢推开了院门。文笙走进去，一只大白鹅拍着翅膀迎过来。仁桢喝它一声，才退后了。

两个人掀开布帘，走进屋子。屋内的陈设很朴素，只有几副木制桌凳。客还没有上来。他们拣了一张靠窗的桌子坐下来。窗外的景色豁然，远望去，是一湖浩淼的水。只是天有些晚了，影影绰绰地，能望见暮色中的断桥。

文笙见桌上摆了一卷竹简，打开了，里头是托裱的熟宣。原来是菜单，开首写着：“未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲。”苏子瞻的句，文笙心里笑说，这便是菜馆“苏舍”的由来了。看这工整挺秀的楷书，一时间又愣住。仁桢手在他眼前一挥，说，发的是什么呆。

文笙醒过神来，说，这字迹，让我想起个故人。

这时候走过来一位妇人。脸相净朗平朴，一身布衣，是典型的江南女子的居家打扮。她在桌前停下，问道，姑娘今天吃点什么？

仁桢笑盈盈地看她，说，嫂子，还是上回那几道，都是您最拿手的。

妇人颔首笑，看一眼文笙，道，不问问小先生的意思？

仁桢说，他呀，今天是要客随主便了。

妇人便说，好，等等便来。我再给你们加一个乾隆鱼头。

妇人离去了。文笙便问，听口音，这嫂子倒不像本地人。

仁桢说，的确不是本地人。可手艺好得，将一众本地的馆子都比了下去。

后厨靠得近，不多时竟满室飘香。并不是膏腴的香，而是有些清冽的香气。

菜一一上来了。先是一碗汤，汤水清澈，飘着丝丝青绿。文笙笑道，“花满苏堤柳满烟，采莼时值艳阳天”，这“西湖莼菜汤”不可不试。仁桢说，你只答对了一半。这道叫“中和莼菜羹”，杭州人却未必吃得到，你且尝尝。说完给他淋了些浙醋。文笙尝了一口，发现与以往吃过的不同，里面除有莼菜、火腿与香菇丁，还有虾米。荤素双鲜，相得益彰。一碗入肚，先醒了胃。

再来的，并非常见的东坡肉、醋鱼等杭帮菜。一盘糯米糖藕，四围摆了一圈切得极薄的五花肉。文笙学仁桢，将那藕片用五花肉包起来，放进嘴里，慢慢嚼。竟不觉甜腻，异的是，有一股茶香氤氲于齿颊，久而不去。仁桢说，这“云雾藕”可讲究，将带皮肉放在铁箅子上，得用明前的龙井熏上两个小时。

接下来的，每道都有名堂。雪冬炖鸭煲、青梅虾仁、腐乳鞭笋，说起来，每道都是浙菜，可做法上，却总有些似是而非。味道，却一律格外的好。文笙本非饕餮之人，却也有些停不下筷子。

乾隆鱼头上来了。文笙说，都说这是杭菜里的“皇饭儿”，好吃不在鱼头，而在豆腐上。仁桢说，那你就先吃豆腐。文笙就搛了那焖得金黄的豆腐来吃。一口之后，不禁又多了几嚼，说，这可奇了。倒像是我在歙县吃过的毛豆腐，只是鱼香入里，味道又特别了些。这厨娘莫不是安徽人？

仁桢终于笑了，说，你总算吃出了点明白来。原本这里的菜，都是所谓徽浙合璧。所以我说，不寻了来，地道的杭州人也无口福。

这时，门开了，走进了几个大学生模样的青年人。看样子倒对这店里很熟悉，坐在了文笙与仁桢右首的桌子。妇人走出来招呼，他们便先恭敬地站起来，叫一声“师娘”。

文笙也有些好奇，说，他们叫师娘，可见这店里，必然还有一个师父。

仁桢便问，若有个师父，你想不想见？

文笙摆摆手说，萍水相逢，师出无名。

仁桢正色道，若是他想见你呢？

文笙愣着神，仁桢已起身，走到妇人跟前。两人耳语几句，看向他这边，都是笑盈盈的。妇人便走到了里屋去。

不一会儿，便见一个瘦高的男子，随妇人走了出来。

文笙看到他，愣住了，一时间人定定的，忘记了站起来。

仁桢笑道，卢文笙，见到你毛老师，还不赶快行礼。

毛克俞走过来，拢起长袍，坐在了他对面，看着他：文笙，别来无恙？

文笙张着口，似有许多话要说，但又都堵在嘴边，说不出来，许久才唤道，毛老师。

克俞道，老规矩，校外无须叫老师，叫声“大哥”才像话。

听到这句，文笙终于有了笑意，人也松下来，说，近来的确是造化，每每他乡遇故知。

妇人说，这话可不公允，不是仁桢，你们哥儿俩可没那么容易遇见。

这时候，就听那几个青年喊道，师娘，我们饿了。

妇人便道，你们聊着，我先招呼学生们去。

文笙想一想，问，大哥，你在哪里教书？

克俞道，国立艺术院，母校。来了有两年了。

文笙便说，那很好。两年前在哪里呢？

克俞想想说，在家乡……文笙，你变了不少，长成大人了。

文笙抬眼看克俞，倒并没有许多变化。脸还是很清瘦，额上与嘴角多了几条细纹，现出了一些老相。

克俞说，那天，一个姑娘到学校找到我，拿着你的一张照相，我竟没敢认。

仁桢在旁说，文笙三天两头将您的名字挂在嘴边上，我就想，这个毛先生，得是个什么样的人物，我是非要见见不可。到了杭州，就去艺术院打听，原本只想看看有没有下落。没成想，竟就碰上了。

她看看文笙，又说，后来才知道，毛老师的名气，还不止在教书上。这间“苏舍”，谈笑有鸿儒。在杭州城里，能吃上一口毛师母做的“云雾藕”，是要去灵隐寺还愿的。

克俞舒展了眉头，说，也是见笑了。内人吃杭帮菜，有了心得，便想着将家乡徽菜的好处融进去。我们就商量着，创了几个菜式，味道可好？

文笙点点头，说，好吃。

克俞沉默了一下，说道，原本这自创的菜，只为三五知己。这间小馆，也不预备做大了。

文笙望出窗外，看院落里秋意依稀，喃喃道，我方才进来，觉得似曾相识。你是照着当年中学里的“万象楼”布置这院子，难怪那只鹅我瞧着熟悉。

这时候，一个小男孩，蹒蹒跚跚地走过来，对克俞张开了胳膊，口中叫，爸爸。

克俞将他抱起来，说，这是我儿子。念宁。

文笙见他眼中，很有些慈爱的神情，一时间脸色都生动起来。仁桢喜欢这孩子，想要接过来抱。克俞便道，念宁，要学会规矩，叫姐姐。

孩子的母亲走过来，手里端着几碗桂花圆子，说，现时叫姐姐，往后得记得叫婶婶。

仁桢的脸便红了。妇人边哄孩子，边说，看你们兄弟两个，且有的谈呢。今晚就都别走了，后院里还有屋睡。我正腌着一小坛醉螺，明天给你们带回去。

夜里，克俞与文笙在苏堤上静静地走。看远处灯火明灭。风吹过来，湖水上的涟漪忽地便散乱了。

文笙问克俞，大哥，你可知道思阅姐的下落。

克俞停住脚，眼睛望着湖水。

文笙说，“念宁”这个名字。思阅是金陵人，你还挂着她。

克俞回过身，看着文笙，眼里是点点的光。他说，文笙，我知道，我不辞而别，你心里是怪我的。思阅走后，我的心乱得很。

文笙轻轻说，我以为你去找她。

克俞摇头，说，她要走，如何又找得到。后来一路辗转，去了四川，在江津见到了我叔叔。那时候，他已经病了很久，我陪了他半年，直至送终。半年里，我们很少说话，我却觉得终于懂得他。葬他在鹤山坪，我为他写碑，是一笔一恸。

不知何时，有隐约的琵琶声传来。一曲《夕阳箫鼓》，嘈嘈切切，空洞无着。文笙循声望去，看到一只画舫慢慢游来，只见船工，不知琵琶声的来处。船上有缭绕的灯火，一两个闲客，远远地也望向他们。灯火间，看得出船是老旧的。龙头断了一只角，眼睛仍然大而喜庆。船顶挂着颜色新净的横幅，写着“民族、民权、民生”。

克俞继续说，我回到了安庆，家里零落。父亲给我安排了婚事，女家桐城方氏，是远房表妹。成了亲，娶了你嫂子，惟想了此一生。安静过去两年，收到了潘师的信，说艺术院已奉令由重庆迁回杭州，亟需师资。聘我回母校教书，我便来了。

文笙听了，说，幸而你来了。要不，我们也不会见到。

克俞低下头，许久后方抬起来，轻轻说，听仁桢说起你这几年的过往，我也感慨得很。

文笙淡淡地笑，说，我却并不悔。乱世治世，人各有命，也认了罢。

克俞说，你还年轻，远没到认命的时候。思阅走了，我倒觉得这辈子尘埃落定，未尝不好。如今，你有了仁桢，好生待她，莫步我后尘。

说到这里，克俞将手放在文笙的肩头，使劲按了一按，说，何时办喜事，我定要来讨杯喜酒喝。

文笙说，怕是要等仁桢毕业了。

克俞正色道，如此，我们兄弟就先说好了。将来，你们有了孩子，如果是男孩，就叫他与念宁结为金兰。若是女孩更好，我们就做个亲家吧。

文笙回到上海，是一周以后。

因挂着柜上的事，先回去“晋茂恒”换衣服。上了二楼，碰上阿根，对他说，文笙，姚大哥搬走了。

文笙一惊，说，搬去了哪里？

阿根说，走得急，我也不清楚。好像是华山路上的一处公寓，并不很远。倒是留了一封信给你，叫我转交。

文笙将信打开，看上面只有一个地址，是永安的字迹，底下草草写了句话，叫文笙回上海后过去找他。

这时候门房上来，对他说，姚先生交代了，楼上的房您安心住着。房钱已经交到明年年后。他走那天，只带去了两只箱子。同来的，还有个女人，交关漂亮，看着眼生。

阿根想想说，文笙，那女人我们仿佛见过的。我看姚大哥的样子，比以往又体面了许多，开着汽车来的，兴许是更发达了。

文笙循着地址找到了那处公寓。华山路毗邻静安寺，环境却很清幽。公寓名为“漱石”，因少年时熟读《世说新语》，文笙意会，典出孙子荆的“漱石枕流”。他便想，在上海时髦的公寓里头，多见“克莱门”、“诺曼底”，如今叫这个名字，倒算是风雅了。然而，他又想，“漱石枕流”有退隐之意，与永安劲健的作风有些不搭调，便在心里笑一笑。他并不知晓，面目堂皇的西班牙式建筑，产权属于前清的望族李氏。据说这座公寓，是李鸿章的第三子李经迈斥资兴建的。李经迈是庶出，颇具经济头脑，当年身为遗少，很算得上是与时俱进了。

电梯上到五层，开门的果然是永安。永安穿了件天鹅绒的睡衣，嘴里叼着一支烟斗，将文笙迎进来。见了他便道，唉，在这儿，我是不用闻鸡起舞了。

文笙却看见房间里已坐了一个人，是雅各。彼此都有些意外。雅各好眼色，赶忙站起来，说，姚先生，我也打扰了许久。不碍你们兄弟两个说话了，我先告辞。

他过来拍拍文笙的肩膀，笑说，文笙，改日请你吃饭，我寻见一家餐厅，倒很合我们襄城人的口味。

说罢就要走。这时候，听见有个女声说，Mr. Yeats。

就见一个女人从内室走出来。女人身量高挑，留着爱司头。妆很浓，眉眼间，文笙觉得面善。女人手执一支烟，抽一口，悠悠地吐出去。她下颚微抬的动作，让文笙倏然想起了“大世界”里的一幕。她看了文笙一眼，对永安说，你还真是宾客盈门。永安笑道，要说这可是贵客，我常对你提起，是自家的文笙兄弟。她便对文笙一颔首，笑一笑，并未有更多的话。这时，一个女仆过来，为她披上一件风衣。风衣裁剪洋派，利落挺括。永安 瞇 起眼睛，叹道，这一身，倒活脱是电影里走出的嘉宝。女人躬下身，将烟熄灭在了烟灰缸里。永安趁机撩起风衣一角，将手伸到了她的旗袍底下。女人闪身一避，露出一截雪白的腿肚子。

她将风衣领子紧一下，说道，Mr. Yeats，我正准备上街买点东西。你住得远，我叫司机送你一程？

雅各还愣着，听着便说，实在不用，那也太劳烦了。

女人便笑，看着永安。

永安说，对尹小姐，你永远只须说，恭敬不如从命。

女人对永安伸出一只手。永安执起来，放在唇边深情一吻，说，Darling，早点回来。

二人走后，文笙坐定下来，见这客厅里，尽是西式的布置。头顶一盏巨大的水晶吊灯，看着有些颤巍巍的。迎眼一幅油画，占了整一面墙，几个裸体的外国女人或坐或卧，神情泰然。文笙有些脸热，偏过头去。

永安问他，怎么样？

文笙想想，答道，这房子不错。

永安起身，在橱柜里拿出一支红酒，给自己倒一杯，说，我不是说这个。

文笙说，雅各怎么在你这儿。

永安又倒上一杯，放在他面前，说，这个也等会儿再说，我是问你女人。

文笙恍然，顿一顿道，很漂亮。

永安得意地仰了一下身体，搔搔后脑勺，说，是漂亮，可是还不够。到底是有些小家子气，上不去大场面。这回我也算仁至义尽，让她进了前十名。还要闹些小脾气，和那王韵梅能比么，人家是范绍增的二房。冠军又如何？小报上都挖苦说，“沪风小姐”选成了“上海太太”。

文笙问，永安哥，你是打算和她一起过了？

永安抿上一口酒，说，过什么过，她要同居，我就陪她作一回戏。我原想在四明新村租一处石库门洋房，不肯，要赶时髦住在这儿。说是郑漩住进了这个公寓，她也要住。做了邻居，与有荣焉？

郑漩是沪上近来很红的歌星，留声机里总能听到她的歌，去年又拍了一出电影。这些文笙自然是知道的，只是不知竟也住在这里。

文笙一时有些不自在，终于又问，哥，你最近生意可好？

永安笑道，自然是不错。我今天叫你来，就是要和你谈这件事情。听说你们家兑了不少黄鱼？

文笙说，嗯，是我六叔的主意。如今钱不值钱，上海的金价还算是最低的。我们兑的，是存在铁业银行里的现。老家银号里的倒分文未动。

永安点点头说，六叔精明，未免还是保守了些。眼下买双袜子都要八千多块，法币变成废纸，是迟早的事。时势造英雄。你可还记得那个何司务长，和咱们吃过饭的。人是土些，算盘打得却好。我最近的生意，全仰赖他了。

文笙说，他在军中，倒还有钱做生意？

永安哈哈一笑，他有钱，大把大把的现钞。

看文笙一脸茫然，永安压低声音道，他有的，是军饷。

文笙心里一惊。

永安从盒里取出一支雪茄，切好，点燃。抽一口，闭上眼，缓缓地吐出来，说，没错，军饷。现在中央的军费开支涨得猛，每个月出了饷，他就给我运过来，我给他换黄鱼，再放出去，放十五，给他五分的利，剩下的，就是我和叶雅各的了。

文笙在心里犹豫了一下，终于问，这事雅各有份？

永安笑得有点不明所以，说，你这个发小可不简单，中国人的精，西崽的狠，占全了。我疑心他是跟犹太佬混得久了。上次那个埃文斯，生生给他甩掉，和我玩儿什么暗渡陈仓。也好，如今更干净。只是我有些不信，他真是个基督徒？

文笙觉得头有些发晕，或许是因为喝不惯红酒。他觉得永安的声音有些飘忽，他问，这些钱放给了谁？

永安说，自然是放给“隔都”里出来的犹太佬。趁着乱，都琢磨着在中国东山再起。

永安挨近了文笙，说道，如今，我们兄弟倒应该大干一场。说实话，旁人我不是很信得过。你手上那些黄鱼，是派用场的时候了。

文笙将自己慢慢靠在沙发上，半晌才说，永安哥，钱是卢家的，我做不了主。我们家买货卖货惯了，钱生钱的生意没做过。你尽自小心。

永安愣一愣，头一昂，将杯里的酒一饮而尽，说，也罢。我是想着有福同享。说实在的，我也怕有个差池，师母那儿难交代。做哥的，不帮带你又过意不去。你且安心做你的，还像以前，有什么事尽管言语。对了，我妹子几时到上海来？你捎个话，说永安哥念叨她了。

这一年的圣诞假期，仁桢来了上海。确是应永安邀请。文笙也有些时日未见永安，据说又搬了一次。还是在原先的法租界。一个白俄的皮货商人，移民去了南美，留下一处洋房。算捡了个漏，永安说。

永安手笔大，包了夏令配克影戏园，放一场《黄金时代》。放完后，他又抱怨，说没有挑好片子，好好的一个平安夜，看得凄风惨雨。仁桢便道，我倒觉得不错。美国人对自己的事，是愿意看得清楚些的。

永安载两个人去参加他的派对。一路上，仁桢却没有许多话。永安便道，妹子，上海别的没有，有的就是两个字：热闹。文笙是个哑巴葫芦，你可别跟他一路。合该做不了上海人。

派对在日升大饭店的顶楼。他们到时，已是人头涌涌。见永安进来，先是小号起了一个音，舞池里的乐队便奏起了《教我如何不想她》。就见尹小姐一派雍容，款款地走出来。一开口，歌声低沉婉转，倒很有几分神似当年的白光。永安两眼迷离，上前拦腰搂住她，继而哈哈大笑，说道，不好，不热闹。我看该唱个《假正经》才应景。我的派对，都得放下身段，吃好、喝好、玩好。说完端起一杯酒，高高举起来。便有如林的臂膀举起来，呼应他。

文笙在人群中看见了叶雅各。他走到尹小姐跟前，与她邀一支舞。手背在后面，躬身行礼，十分绅士。雅各梳着油亮的背头，一身黑色的礼服。浆得硬挺的衬衫领，将他的身形又拔高了几分。在灯光下，他苍白着脸色，神情肃然，像是流落上海的年轻王公。文笙不禁有些恍惚，眼前浮现出昔日的少年玩伴，坐在墙头，用似笑非笑的神情看着他。

满场翩翩的人，仁桢便也教文笙跳舞，说跟同学学的，还未实践过。跳了一会儿，教的人与学的人，都很笨拙，于是便放弃了。两个人便执了手，看外头璀璨的夜色。

这时，却见永安悄悄走过来，说道，文笙，在这上海，我也不知自己，该算是婆家还是娘家。只是，按照西方规矩，你们订了婚，你还欠我妹子一样东西。

两个人愣着神，只见他拿出丝绒面的小盒子，塞到文笙手里，说，等会儿，给仁桢亲手戴上，算我一贺。

说罢，永安吆三喝四地又走远了。

文笙送仁桢回旅馆。到了，两个人对面站着，影子被路灯光拉得老长。文笙拿出那只盒子，打开来，是一枚赤金戒指。戒面是颗熠熠的红宝石。文笙说，永安哥凡事是要喜庆的。

他执起仁桢的手，要给她戴上。戴上了，却有些松。文笙说，我回头教银楼的师傅改一改，这也是大哥一片心意。

这时候，仁桢看着他，眼睛里闪闪的，欲言又止。终于说，按理永安哥是我们的大媒，我不该说什么。只是他现在的样子，他若能听得进，你便劝劝他……

说到这里，她便停住，抬起手，理一下文笙的衬衫领子，说，其实，我是不太放心你。

四 江河

五月里，文笙接到克俞的电话，说仁桢不见了。

文笙的脑子木了一下。就听见克俞说，这几天杭州在闹学潮，上海的情形也差不多，想必你也看见了。同宿舍的人说，那天她和同学一起参加游行，有三天没有回来了。

后面的话，文笙并未听得很清晰。他极力地让自己镇静下来，对克俞说，我马上就到杭州来。

文笙下了火车，并未如他想象，到处是熙攘的人群。杭州依然是平静的。但似乎有一种残留的郁躁，隐隐地，从这城市的空气中散发着。他额头上渗出了薄薄的汗。

他与克俞坐在人力车上，往杭大的方向去。西湖边上绿柳成荫，有些微的风，吹拂到他脸上。一个老人坐在自家门前的石凳上，拉二胡。拉得不很好，琴声平朴粗砺，并不幽怨。听起来，令人想到的，不过是这城市的寻常民生，日复一日，波澜不惊。他们远了，这琴声仍然追过来，星星点点，让文笙好受了些。

待下了车，他还是一脸没着落的样子。茫茫然间一仰头，恰望着白塔在葱茏间矗着，觉得就在面前。可有些游云，笼过来，一时间塔又远了。克俞看着他愣神，正想要叫他。这时候，见一个男学生跑过来，向他们手里塞了一张传单，又疾步走开了。文笙看那粉色传单上写了“反饥饿，要和平”的字样，旁边是几只挥舞的拳头，筋络毕现。他心里一阵紧。

他们走进“韦斋”，找到与仁桢同宿舍的同学。这姑娘还认得文笙，远远地望见他，便大声说，仁桢回来了。

文笙只觉得胸前的石头落地，张一张口，才问出来，她在哪里？

那同学便说，给教务处叫去问话。别担心，她好得很。

大约半个时辰，终于见仁桢沿着阶梯走下来。一些阳光穿过树荫，落在她脸上。文笙看她抬起手，在眼前遮挡着，看不见眉目。她走得有些慢，脚步也不及以往劲健。

文笙缓缓地站起来。仁桢看见他，也一愣。她瘦了，便显得颧骨高了，脸庞竟也显出一层苍黑来。

克俞说，仁桢，你让文笙好心焦。

文笙不说话，他只是沉默着，眼光有些发直，似乎在辨认一个似曾相识的人。他向仁桢抬起手，停一停，终于垂下来。他问，你去了哪里？

仁桢挨着他坐下来，说，南京。

文笙说，南京？

仁桢感到了他声音里的冷。她低下头，慢慢地说，二十号国民参政会开幕。中央大学和金女大的学生组织了请愿游行。我们几个，和上海苏州的学生代表，赶过去声援他们。

文笙转过脸去，看着仁桢。他说，和你同去的一个同学，被打成了重伤，现在还在医院里昏迷，对吗？

仁桢听了，抬起手，下意识地想遮住颈项上一处青紫的伤痕。此时，她的目光，却撞上了文笙的眼睛。没防备地，她看见一颗泪，从文笙的眼角渗出，沿着青白色的面庞滑落。

这泪在她心头击打了一下。她听到文笙的声音，仿佛从遥远的地方传过来。文笙说，仁桢，你不要变成二姐。

这句话，让仁桢倏然坚硬。她说，我和我姐，原本并没有不同。

他们在对视间，静止了。文笙终于站起来，背过了身，他向前走了几步，轻轻说，是不同的，你还有我。

他没有再回头。一径走出了大门，拾级而下。克俞叹一口气，跟出去。仁桢也紧了几步，终于停在了门口。她看着文笙年轻的身形，竟有些佝偻。夕阳的光线，斜斜地照过来，将他的影子，投射在了有些崎岖的青石板阶梯上。长长的一道，曲曲折折。

民国三十六年的夏天，上海格外的热。市面上，各种传闻甚嚣尘上。卢家在天津的“丽昌”分号结业。

这一天，文笙从柜上回来，看见“晋茂恒”的大门跟前，有个人，懒懒地靠在路灯杆子站着。人辨不真切。这路灯坏了快有半个月，也不见有人来修。报馆街不比往年，如今办报看报的人都少了，寥落了很多。文笙不免警醒了些，小心走过去，避开那个人。却听见有人唤他，文笙。

他一个激灵，回过头，看路灯底下站着的，是永安。一身短打，戴着顶看不出颜色的鸭舌帽，松松垮垮地，站在他面前。

大哥……永安截住他的话头，低声道，我们上去说。

走到屋里头，永安才将帽子取下来。一头散乱的头发，粘腻地纠缠。文笙绞了个毛巾把，递给他。永安接过来，狠狠地擦了一把脸，说，天王老子要热死个人。我等了你快一个时辰。

文笙说，怎么不上来等。

永安愣一愣，说，底下好，不想叫人问东问西。

因为多时不见，兄弟两个都有些生分。各自心里有话，客气着。过了许久，永安才问，最近生意可好？

文笙摇摇头。

永安说，上海是难混些，一时一时的。

文笙说，娘想让我回襄城去。哦，楼下的阿根走了，得了肺病老不好，要回乡下养。

永安说，一个卖药的，自个儿倒落下了病。这大上海是不养人。

两人谈得有些不咸不淡，过了一会儿，文笙终于说，大哥找我有事？

永安嚅喏了一下，说，文笙，你手上还有条子么？

文笙望着永安，看出来，他眼睛里的急切是按捺不住的。文笙说，大哥，眼下的情势你知道。

永安有些失神，他突然站起来，说，我知道，宋子文都卷包袱走人了，我怎么会不知道。监察院的几个老家伙，弄他一个，株连九族。如今，姓何的这种虾兵蟹将都一并栽了。文笙，大哥这回是真遇着难了。

文笙想一想，问，大哥，你差多少？

永安说了个数，文笙心里一凛。他说，我们家在铁业银行开户，有上海的两家老字号作保。调这么多现金，恐怕不容易。

永安走近他，说，兄弟，你人规矩，可是有办法。只一个月，你永安哥的本事，你是知道的。

文笙犹豫了一下，点点头。

永安眼里闪烁，说，大恩不言谢。

他走到门口，又回过头来，欲言又止，终于说，我把房子卖了。文笙，你若不嫌弃，哥就搬回来和你挤挤。

永安搬回来那天，身后跟着尹小姐。文笙看着这女人微凸着腹部，手里拎着一只很大的皮箱。文笙愣了一愣，还是走上前，将箱子接过来。女人看他一眼，没有说什么。倒是将手搭在永安肩上，说，慢慢的，莫闪了腰。

永安温存地对她笑，同时一使劲，徒手抱起一只带圆镜子的梳妆台，向楼上走去。

他们赁的这处房，原带了一个亭子间。地方倒不小，永安原先在里面囤了些货物，无非是过季卖不掉的布匹。过了梅雨季，积了尘，发了霉。永安将货清出来，搬到了楼下，就和尹小姐搬到了亭子间里。

文笙便说，大哥，你们是两个人，还是我上去住。

永安便摆摆手，笑说，如今你是主人。寄人篱下不能成了鸠占鹊巢。我们在上头，两下进出也方便。

这样住了几日，安安静静的。文笙在柜上多待些时间，永安早出晚归，彼此并无觉得生活有多大改变。

及有一日，文笙前夜里和几个同乡小酌，又受了风。第二天竟睡到了将近中午才醒。他穿好衣服起身，走出屋，看见尹小姐正坐在厅里吃饭。

她先未看见他。桌上摆着一碟海瓜子，此时她用筷子搛起一只，轻轻用唇一嘬，然后就着吃一口饭。吃相十分优雅。

文笙想想，和她打了个招呼。尹小姐听见，似乎吃了一惊，然后对他笑一笑。他才看清，她将头发剪短了，发梢像女学生的，贴在耳根。穿一身鱼白色竹布旗袍，宽绰绰的。一时间，整个人看着都有些眼生。

文笙穿戴好，就要出门。她却站起来，问他，可吃过饭了？

文笙说，还没有，这就去楼下吃。

尹小姐便说，在家吃吧。饭是现成的，我去炒一个菜给你。

文笙说，不了，太麻烦。

尹小姐说，不麻烦，现成的。你回房读书吧，马上就好。

文笙在原地，呆呆地站一站，就回了房间。他听见尹小姐收拾碗筷的声音。又听见她的脚步声，向厨房的方向去了。

过了一阵儿，听见外面有人轻轻地敲门。文笙打开门，看见桌上已摆了一个菜，一个汤。尹小姐站起身，在锅里盛了一碗饭，搁在他面前。没有再说话，自己坐在桌子的另一边，拿起一个小筐织毛线。织几下，就用手比一比。这个手势，让她的样子，变得家常起来。

汤是很清淡的，上面漂了茼蒿叶，碧绿的一层，颜色爽净。菜也是简单的，香椿炒鸡蛋。文笙尝了一口，味儿不错。他就想起来，家里后院的香椿树，每年开春，发了新芽，嫩绿嫩绿，晨间缀了露珠。云嫂踩了梯子，挎个竹篮，一芽一芽地采摘下来，将小母鸡的头生蛋炒给他吃，又香又下饭。

尹小姐放下手里的活儿，问他，好吃吗？

文笙回过神来，点点头，说，好吃。

尹小姐就说，好吃就多吃些。

文笙不禁问，这已经过了季了，市上还有香椿卖？

尹小姐就说，你们大户人家，吃的是时令菜。我们南方人小家子气，舍不得好东西。我们老家兴将新鲜的香椿腌起来，能吃上大半年。我出来这么久，什么都忘了，就没忘了每年春天腌一坛。

说完这些，她别过脸，向窗户口远远望出去，也不说话，不知在望什么。

文笙默默地将饭吃了。尹小姐看他吃完，起身收拾碗筷。文笙在一边插不上手，只轻轻说，尹小姐，谢谢你。

女人停住手，看着他，眼睛里有一丝闪烁。她对文笙说，你该叫我一声“嫂子”。

说完这句话，她在凳子上慢慢坐下来，低了头，目光落在自己微隆的腹部上。她说，我肯给她生孩子，当不起叫一声“嫂子”么？

文笙木然地坐着，终究没有出声。

女人淡淡一笑，说，罢了，他原本没有娶我。叫我秀芬姐吧，总不算难为。

文笙张张嘴，道，你叫秀芬？

尹小姐说，嗯，这名字土气，可是我的真名。我爹爹起的，不舍得改。

文笙便道，你爹娘都在老家里？

尹秀芬摇摇头，说，爹死后，娘就改嫁到湖州了。我连她的样子都记不清楚，只记得她的一双手好看，手指又细又白，葱段似的。剥蚕茧，比谁都快。

在我们海宁，哪一家不养蚕呢？蚕你见过吗？在北方稀罕，到了江浙，懂事的小孩都识得养。可是谁家都没有我们家养得好。每年到了“蚕开门”，我们家来的人是最多的。

文笙问，什么是“蚕开门”？

尹秀芬笑一笑，蚕事开始，各家是不兴走动的，闭门等采茧。就是缫丝收成的时候，才开门庆贺。都是乡下的老规矩。

我们家收成好，是我爹娘吃得苦。我爹说，娘过门时“看花蚕”。他便知道这女人是一把好手，娶对了。他说好不好，看谷雨“催青”。人家用盐卤水“浴种”，我娘用白篙煮汁，浸了又浸；清明，人家用糠火”暖种”，我娘掖在跟身的大袄里。待到三龄蚕，中午喂一个时辰，中午采桑叶一个时辰，晚上喂一遍，又是一个时辰。爹说，娘是心疼蚕的人。

文笙听得似懂非懂，尹秀芬像对他说，又不像对他说，只是自己一径说下去。到了蚕上山，人家家用稻、麦草，我们家是爹娘自己用竹梢上裹的细麻，一头一头，将蚕捉去上簇。蚕动不了，却知道舒服。结的茧子，又大又实。

你知道我小时候，最喜的，是在蚕房里听蚕吃桑叶的声音。闭上眼睛，沙沙沙的一片，熨帖得很。蚕食桑，我娘说，不能白听，得唱歌给牠 们听，唱《撒蚕花》。“蚕花生来像绣球，两边分开红悠悠，花开花结籽，万物有人收，嫂嫂接了蚕花去，一瓣蚕花万瓣收”。

尹秀芬悠悠地开了嗓，歌声竟是十分清丽的，其实并不似白光的那般厚浊。文笙想，这是她原本的声音罢。

尹秀芬眼睛落在窗外的凤凰树上。回南天，落不尽的雨，这会儿却停下来。树叶是青黑的厚绿，巴掌似的，滴滴答答地落着水。尹秀芬说，那年我十二岁，我知道我娘要走。爹死的夏天，我娘养出了一匾僵蚕。她跟我奶说，娘，我在这家里，留不住了。

尹秀芬静定地坐着，不再说话。天还阴着，室内的光线有些暗淡。文笙站起来，走到了门口，回过头，恰看见她胸腹间起伏圆润的轮廓。他停一停，又折返，对她说，嫂子，我去柜上了。

文笙望着街面，感受这城市空气中逼人的溽热。一种不寻常的静，令人隐隐不安。这不安在溽热中悄然发酵、膨大、蓄势，以不可察觉的速度。

文笙擦了擦额上薄薄的汗，将衬衣扣子又解开了一个。他把母亲昭如的信叠好，重又放进了信封里。这信中转达了六叔家逸的意思，要他暂时停止出货，静观其变。他明白六叔以委婉的方式，提醒他，此刻囤积并非为居奇，而是在每下愈况的市道间，识时务地以逸待劳。据说中央银行年底要有新的举措。用六叔的话来说，是“庞然动静”。他叹一口气，想起坊间传闻，已经有造纸厂用小面额的法币作为造纸的原料，从中牟利。而他要做的，是要杜绝手中的盘圆变为废纸的可能。

他想，一个多月过去了，他应该与永安提一提那笔被借调的款项，在被六叔质询之前。他想，或许走一趟“聚生豫”，比在家里谈及更为体面。

然而，当他走进北四川路，发觉一些熟悉的店铺已经关了张，或者改换了门庭。“聚生豫”大门紧闭，门面还在，可是招牌却没了。门口的一对石狮子，也不见了一只。门上贴着“东主有喜”。文笙心里愣一下，木木地竟笑了，不知喜从何来。

待回去了，看见永安在，坐在厅里敲敲打打。抬头见是文笙，咧开嘴一笑，道，兄弟回来得早？

文笙点点头，说，这市景，怕是以后更要早了。

永安没接他的话，只顾举着刀削一颗榫头，说，秀芬身子笨了。亭子间里的床板太高，我给她做个踏脚。

屋里闷热，永安光着膀子，黧黑的脊梁上水淋淋的。到了发福的年纪，虚胖，稍一动作，就有些气喘。文笙看惯了西装革履的永安，面前这个人，倒是十足的新鲜。他觉得文笙看他，便道，没见过你永安大哥还有这本事吧。年轻在老家的时候，做起木工来，也是一把好手。自己能打半堂家具。

文笙便说，大哥，别打了。还是我和你们换换，底下的屋也宽绰些。让嫂子爬楼梯，总不是个事儿。

永安停下手，定定看着他，忽而笑了，眼梢嘴角的纹路在汗水间格外清晰。他说，是，大哥我领受。你也是该有个“嫂子”了。

文笙便要回房去，说，那我收拾收拾。

永安道，听秀芬说，你还欢喜她做的菜。不嫌弃，以后就一起吃。要说一家子，就得有一家人的样子。

以后，文笙就和两口子一起吃晚饭。统共几个菜，秀芬变着花样做，便不觉得重样。永安说，早知道你有这好手艺，先前住租界的时候，该把那个坏脾气的厨子辞了。做一道腌笃鲜，那个咸，像打死了个买盐的。现在倒没什么好东西给你做。

秀芬说，你们哥儿俩，往年都是好东西吃惯了。我如今觉得对你们不起，叫什么，巧妇难为无米之炊。

永安叹道，说起米，昨儿下午，我看见多伦路上有群抢米的。里头有我一个熟人，原先东亚银行的职员。去年还神气着，混成这样，也真是不中了。

吃了饭，永安上了楼，东翻西找，半晌，执了把胡琴下来。胡琴旧得很，满是灰土。秀芬就拿着抹布给他擦，说，我当搬家时候扔了，你倒带了来。

永安说，哪里舍得扔，瞧这琴筒，真真儿的金星紫檀。跟我走南闯北，一路到过大不列颠国。

秀芬笑说，得，吹牛吹过海去。

永安急了，说，你别不信。我这两下子是不怎么的，却还在文笙媳妇儿她三大的寿宴上救过场。文笙，你可听仁桢说起过？

文笙听到，一愣。一张脸忽而跳出来，熟悉的脸，此刻却有些模糊。永安不理，径自起了一个音儿，说，今儿给你们来出家乡戏，《三上轿》。

到开了腔，唱出的却是女人的声。永安捏着嗓子，如泣如诉。豫剧的唱词，文笙是听不懂的。但是，却听出了这有些凄厉的唱腔里，些许的不甘心。永安胖大的面庞上，眼眉拧着，如痴如醉的哀怨相。这原本是可乐的，秀芬便指着他笑，对文笙说，这洋相出的，倒可以去“大世界”挣钞票了。

可两人笑着笑着，却看永安的神情渐渐肃穆起来，眼角间有一些晶莹的东西，闪动一下。听的人，看的人，也收敛了声色。他于是闭上眼睛，任由自己拉下去，唱下去了。

一大清早，文笙听到厅里水响的声音。走出去，看见靠窗的人影。

是秀芬，低着头，正用力在一只大木盆里踩着。每次踩下去，便用手微微护着腹部。她小心翼翼提起脚，水便是“哗啦”一声。晨光初现，鱼白的天色，衬得她身形轮廓分明。这时候，她挺起身体，用手在腰间轻轻捶打。抬起头，看见文笙，微笑道，起来了？没吵着你吧。

文笙说，没有。

秀芬说，我想趁着天好，将床单洗了。过会儿晾上，一阵风，后晌午就干了。

文笙说，嫂子，我帮你吧。你要小心着。

秀芬道，不碍事，我也该多动动。你瞧，我一个人动，倒是两个人使力。

说到这，她眼睛低垂，目光落在肚腹上。内里的温柔，如水。

傍晚，文笙回来。秀芬坐在凳上叠衣服。看见他，将身旁的一摞衣服捧过来，说，收好了。

文笙看，正是这两日散在屋里的，里头有自己的内衣裤。他脸热一下，说，嫂子，这怎么好。

秀芬没抬头，手里忙着，说，怎的不好，几件都是洗，顺手的事。

见文笙仍木着，她这才意会，笑说，自家人，没那么多讲究。再说，嫂子我什么没见过。

她说这话时，不自觉间，飘过一个眼风。走到眉梢，却剎 住了。她于是又低下头，闷声说，文笙，你得有个人照顾。

文笙说，嫂子，这阵子多劳动你了。

秀芬摇摇头道，我不是说这些。我是说，你该正经有个女人了。那位冯小姐，要早些娶过来。

文笙默然片刻，说，你倒记得她。

秀芬一笑，说，怎会不记得，那次派对上，你们两个跳起舞，连旁人的手脚都不自在了。可是，我却看出，她是个知冷热的人。

不知为什么，文笙的眼底有些发酸。他看外头，一物一景，渐被苍苍的暮色笼住。

秀芬举起一件衬衫，抖一抖，就着灯光看看，摘去了一个线头，说道，冯小姐的好，要人看。这姑娘是有些脾气的，可我看得出，将来能过日子。

文笙叹道，这哪里能看得出。

秀芬搁下手上的活儿，说，一样是一个人，得分会不会看。你见我第一面，可看出我是个过日子的人？当年，我在“仙乐斯”上身的第一件行头，是我自己裁的。自然是没有钱，在“庄兴”做一身像样的旗袍，得没日夜地陪大半个月的舞，不值得。如今说大丈夫能屈能伸，倒像是受了多大的委屈。你们男人，看女人总是不准的。到头来，看得准的，还是女人自己。

不过，她顿一顿，又说，若自己看不清爽，旁人看得准不准，又有什么相干。

这年入秋，文笙又见到钟阿根。

阿根壮壮实实的，看不到一点病容。脸色竟是黑红的，说起话来也中气十足。

文笙心里头欢喜，问他说，不咳了？

阿根说，不咳了。要谢谢你带我去看洋大夫。我一个卖药的，病起来，倒是泥菩萨过江，说来也惭愧。

文笙说，人食五谷，谁能没个大小毛病？回来了就好，楼下那间房，房东还空着呢。

阿根说，文笙，我这回来就是看看你，买点东西，就回去了。想想我没个金贵命。在上海病成那样，回了乡下，个把月竟然就好利索了。我们乡野人，天生天养，回到自己的地界，才皮实起来。上海是好，可如今哪怕遍地是黄金，我也不来了。

阿根坐了一会儿，起身就要走。说不耽误文笙做生意。文笙留他，说一起吃饭，再说这一向哪还有什么生意。

阿根推托着，一边就将带来的东西搁在柜上。一袋新摘的鲜菱角，一罐子熏豆茶，一包同里闵饼。又拿出一只手工精致的竹笼，小心翼翼地，放在文笙手里。文笙轻轻打开，不禁眼前一亮，里面是几头白胖胖的蚕，栖在碧绿的桑叶上。

阿根说，这是中秋蚕，娇贵着呢，这一路跟着我可遭罪了。你信上说，永安哥的新嫂子，是桑蚕家出来的。我们也养，就带了几头来，也算念念乡情。你拿回去，好生养着。

文笙提着那笼蚕，走在街上，只觉得身上轻盈。他闻见笼里清凛的桑叶味儿，似有似无地漫溢出来。

眼前的景致，仍是灰扑扑的。这是夏秋之交的上海，收敛了繁花似锦，有些怠惰。放眼望去，一番升平。仿佛无边际的海，包裹、席卷，偶有小乱，必为大治所湮没。如文笙，这街上有许多的人在行走，脚步匆促，眼神漠然。一个婴孩，在保姆的怀中突然哭喊起来。他们也只回了一下头，便恢复了先前的模样。在街口，文笙站定，周遭的人，慢慢的都不见了。身侧伫立的大厦，此时烟霞缭绕，如同余晖中的群山，苍茫的远。他站在群山之间，燥热一点点地沉淀下来，落到了街面上。有霓虹遥遥地亮起，闪烁。暮色初至，这城市还未睡去，便又抖擞地醒来了。

他走到了三楼，并未听见做饭的声响。秀芬做饭的声音很轻，切菜都是均匀而细密的，不疾不徐，如蚕食桑。这些天他已熟悉这种声音，包括气味。秀芬喜甜，烧肉菜先熬糖，便有一股焦香，也是淡淡的。然而今天，都没有。

他将蚕笼放在身后，推开了门。秀芬坐在堂屋的桌前，另一侧，坐着“聚生豫”的掌柜老刘。老刘见是文笙，站起身，躬一下腰，说，笙少爷。

文笙回了礼，看见秀芬的目光落在对面的墙上。净白的墙，出了梅雨天，落下了一些青黄的霉迹，还未褪尽。曲曲折折的一道，从天花上走下来，浅浅消失在墙根儿里。

老刘说，不早了，我先走了。尹小姐，您好生歇着。

秀芬这才回过神，也站起来，说，掌柜的，我送送你。

老刘说，您身子不方便，留步吧。笙少爷，可否借一步，与刘某说几句话。

文笙看了看秀芬，搁下了蚕笼，便随老刘下去了。

两个人站在“晋茂恒”的门口。老刘看着他，却没开口。文笙终于问，掌柜的这回来，是为柜上的事？

老刘愣一愣，这才说，笙少爷，我是来辞行的。

文笙心里一惊，道，好好的，为什么要走？

老刘便笑了，笑得发苦。声音也便有些发颤，说，是我老了，不中用，看不清这世道，当家的不要我了。

文笙说，掌柜的，你是姚家的老人儿，哪能说走就走。我跟永安哥说去。

老刘摆摆手，说，罢了，自打老太爷那会儿，我在姚家做了二十多年。当家的要另立门户做生意，没人应声，又是我跟出来。鞍前马后，我自问不是老朽之人。可如今我知道，再跟不上了。

文笙想一想，问道，可是出了什么事？

老刘低下头，叹一口气，说，怕是您也知道，我们在上海的柜面，已经关了张。柜上的存货，都给当家的拿去放利。如今钱不值钱，也是没法子。先前做黄金蚀了太多，放布出去，虽也不是正途，也算稳妥些。可不知是听了谁的，这些天他到处轧头寸，进了许多东洋布来。来路不明，我总是不放心，这抵上的是全副的家当。可当家的，是连我一句话都听不进了。

文笙也沉默了，许久后才说，或许，永安哥是有分数的。我再问问他。

罢了。老刘低下头，嘴唇动一动，又说，笙少爷，你可是也有笔钱借给了我们当家的？

文笙点点头。

老刘说，您要是不着急，便宽限我们当家的两天。您要是急，这个坏人我出面做，和他说。我只怕拖得久了，会伤了你们兄弟和气。

文笙说，老掌柜，我与永安哥是管鲍之交。我信他，他便不会负我。

刘掌柜听了，定定地看文笙，突然一屈膝，跪了下来，说，笙少爷，有您这句话，请受刘某一拜。

文笙一慌，也连忙蹲下来，嘴里道，老掌柜，你这是做什么。

老刘在他搀扶下，慢慢站起来，声音哽咽了，笙少爷，您且应承我，卢家业大，日后若有个不周到，万望别为难我们当家的。

在路灯底下，文笙执着刘掌柜的手，竟是冰凉的。半晌，老刘忽然一仰天，转过身便走了。文笙看着他的背影，蹒跚地消失在暗沉的夜色里头。

文笙回身上楼，打开门，秀芬正对着那笼蚕，怔怔地。她看见文笙，便将蚕笼阖上，喃喃说，这蚕老了，快要上山了。

秋分第二天，永安夜半方归，喝得酩酊大醉。

这回醉得厉害，人却分外安静，不唱也不闹，只是紧紧抱着秀芬。抱一抱，手松了，秀芬便想起身，去倒碗浙醋给他醒酒。可他一警醒，手却抱得越发紧了。抱着抱着，身子便慢慢儿移过来。硕大的头，搁在秀芬腹上。秀芬被压得有些气喘，却纹丝不动地。一边将手放在永安头上，抚摸了一下，将他额前的头发撩上去，又抚摸了一下。

永安似乎睡着了，没有了声响，有一些口涎从嘴里流出来，秀芬也不擦，任由得流在自己身上。

折腾到半夜，两人才扶着永安去睡了。到了天有些发白，文笙起夜，却看见秀芬坐在堂屋里。

天光黯然，仍辨出，秀芬穿着一件华丽的旗袍，上面手绣着大朵的牡丹。牡丹赤红，开在银色的流云之间，炫色夺人。只是，秀芬身子笨重了，这衣服已穿不进，大襟便敞着。牡丹的枝叶便也似低垂下来。秀芬手里夹着一支烟，燃去了一半。在烟的明灭间，她转过头。

文笙见她脸上，化了很浓重的妆。妆却已经残了，眼睛沉沉的影，也散了，流了一道痕迹在惨白的颊上，有些触目。

清晨，文笙下了楼来，看桌上摆着一碟煎馒头，一碗绿豆粥。秀芬说，趁热吃吧。

文笙问，永安哥呢？

秀芬说，一早就出去了，不知去了哪里。

秀芬缓缓地走回房间，出来时，手上捧着一叠衣服，还有一只小皮箱。她放在桌上，皮箱打开来，是琳琅的首饰。在有些幽暗的堂屋里，凛凛地闪着光。她顺手取出一串珍珠项链，在胸前比划一下，捏一捏，又放回箱子里。

她将箱子阖上，推到文笙眼前。又端详那叠衣服，手伸进去，摩挲。文笙看见摆在最上头的，正是她昨夜里穿的那件。她说，这件织锦缎的，我穿着选过“沪风小姐”，就穿过这么一回。

秀芬犹豫了一下，终于说，笙，嫂子央你件事情。

文笙停住了筷子，看着她。

秀芬说，这些，都用不着了，你替我当了。

见文笙未应声，她叹了口气，说，我知道，你一个少爷，这事不体面。可我身子不方便，就算我求你。

文笙想一想，轻轻地说，嫂子，若是钱的事情，我们一起想办法。用不着动这些压箱底的东西。

秀芬撑持桌子，一边扶着腰站起来，看着文笙，眼里是灼灼的光。她的声音有些硬冷，说，嫂子求不动你了么？

文笙避开她的眼睛，默默地将箱子接过来。

文笙将秀芬的东西带到了“大兴”典当行，估了价。然后回到自己柜上，按数支了钱。多添了些，特意有零有整，中午交给了秀芬。

秀芬数都没有数，便放回他手里，说，这钱你留着。

见文笙一脸的诧异，秀芬说，笙，亲兄弟明算账，你永安哥欠你的，我来一点一点还上。眼下家里的事，要人商量着才能办。你厚道，不在意，我心里却有个疙瘩。你若不收下，叫我如何开得了口。

这时，文笙见秀芬慢慢地坐下来，眉头拧着，脸色忽然间变得煞白。她手捂在肚腹上，额头渗出细密的汗珠。文笙有些慌，与她说话，却看她摆摆手，说，不碍事。良久，她才抬起头来，虚弱地说，当年我娘生我，顺顺当当的。如今这个小冤孽，却把当娘的尽着折腾。要来了，怕是就这几天的事了。

文笙倒了杯水给她，她喝一口，舒了一口气，说，笙，我想央你去找个人。

听到雅各的名字，文笙并不很意外。

不同的人讲起，此时的雅各小有声名，是沪上的外籍人里颇“有办法”的一个。然而，文笙并未想到与他见面，仍是在上海初见的地方。

随着犹太人的离散迁徙，“隔都”的样貌已发生了很大的变化。多数的房屋清拆，街道开阔起来，阳光澄明，看上去也不再那么破落。街道上少了许多机警而谦卑的面孔，连同这里风物的造就者。

“吉庆里”还在，原先的居民搬走了。一户人家传出苏州评弹的声响，嘈嘈切切。忽然“滋滋啦啦”一阵，琵琶声住了，变成一支英文歌，是收音机换了频道。文笙倏然想起那个高大壮硕的犹太厨娘，和她用铁桶改成的炉子。他扫了一眼，那只炉子果然还在，被遗弃在墙角。桶里生出了半尺高的野草，一些已经发枯，另一些仍茂密地绿着。

“侬寻啥人？”文笙听到有人在和他说话。他努力寻找声音的来源，才发现近旁的窗子打开了，一个小囡正用晶亮的眼睛看着他。并没有等他说明来意，小囡用清脆的声音喊，叶雅各，有客来……

文笙第一次听到叶雅各的名字被用上海话叫出来，有种滑稽而婉转的美感。片刻，雅各应声而出，仍然一头乱发，灰扑扑的衬衫。文笙舒了口气，是他熟悉的雅各。

雅各微笑着，将烟蒂弹到近旁的沟渠里，大声清了嗓子，吐了一口痰。小囡尖叫一声，说了一句诅咒的话。雅各嬉皮笑脸回敬过去，用上海话，竟然十分地道。

雅各拥抱了文笙一下，将他迎进屋。屋子里的陈设并未变，依然陈旧而将就。雅各将隔壁的一间打通了，安置了一张宁式大床，奢华莫名，以及一个精致的博古架。博古架上摆着形态各异的花瓶与其它文物。雅各说，全都是真货，做爱的时候顺便鉴宝，交关好。

文笙不禁问，你怎么还住在这里？

那么，我应该住在哪里？在黯淡的光线中，文笙看见叶雅各慢慢收敛了笑容。他脸上现出了一种神情，疲惫而世故。那是一个中国人的神情。

关于他，有种种的传闻。文笙静静望着儿时的同伴，想，雅各看上去，并不似传闻中的志得意满。

是的，与许多的“中国通”不同，雅各对于中国的理解是不需要翻译的。他的西人脸孔与本地经验，使他短期内已游刃于华洋两界。他是一个白皮肤的中国人，这是令人嫉恨的事实，却亦令人无奈何。犹太人，教会他如何触类旁通，在夹缝中求生存。这令他在生意场上如虎添翼，特别在上海这样的地方，是必须学会的生存要义。

是她让你来的？雅各问，同时间打开随身的金属酒樽，呷了一口酒。

嗯？文笙一个愣神。

雅各抹了一下嘴，瞇起眼睛看他，目光饶有兴味。他说，那个女人。

文笙说，你明知道，那批布被海水泡过，为什么还要卖给姚永安。

雅各笑了，兄弟，你要弄清楚。货是那个美国佬卖的。作为中间人，我不过选择在适当的时候被蒙在鼓里。

文笙说，那么，现在你知道了。亡羊补牢。请你再做一回中间人，把那批货退回去。

雅各说，中国的成语不总是那么乐观，我记得还有一个叫做“覆水难收”。他站起身，走到酒柜跟前，取出一支红酒。打开，倒了一杯给文笙，自己一杯。他晃着手中的杯子。文笙看着血红的液体在杯中荡漾。雅各说，再者，如何证明，那批布不是在交货之后出了事，之前可是验了货的。

文笙胸前有些发闷，他说，雅各，你很清楚这是个局。而且，你也清楚，这笔款是姚永安全部的家当。

雅各舔一下嘴唇，说，你这个姚大哥若是聪明人，大可以再找一个漂亮的下家。要退回去，并不是不可以。这批货在你们手中才是废品，出去依然抢手。犹太人的生意经里有一条：“完美的东西不一定宝贵，但稀缺的一定值钱。”不过，鉴于已造成的损失，货款大概只能退回三成。

文笙沉默，然后从怀里掏出一张支票，Mr.Yeats，如果你本人可以拿到这么多呢？

雅各扫了一眼支票上的数字，略微迟疑，然后说，让我来试试看。不过，听说姚永安在外头债台高筑。在办妥之前，希望不要出什么乱子。

他将支票接过来，放进抽屉里，并无任何表情。他对文笙举起酒杯，说，兄弟，你长大了。

文笙感到自己的嘴角牵动了一下，他说，雅各，是谁教会了你这些，那些犹太人？

雅各走过来，将脸凑近了他。这一瞬间他们的眼神端详彼此，似乎在寻找。然而，雅各终于转过身去，他说，不，是你。

文笙慢慢抬起头，说，我？

雅各坐下，在黑暗中笑了。此时的雅各，笑容灿烂，不明所以。这笑容，在断续间凝固在脸上。他说，记得那年，我们在青晏山上放风筝。你告诉我，放风筝的要诀，是顺势而为。

他走到窗前，望出去。目光停在这城市的天际线。他对文笙说，你看看外头，就是大势。势无对错，跟着走，成败都不是自己的事。快不得，也慢不得。里面有分寸，摔一两次跟头，就全懂了。

文笙站起身，说，雅各，我走了。

临出门的时候，他回过头，说，顺势的“势”，还有自己的一份。风筝也有主心骨。

文笙没有看见，身后，雅各站在低沉的暮色中，凭窗看着他，脸庞迅速地抽搐了一下。眼里的光，一点点地黯淡，终于熄灭。

文笙走到弄堂口，穿堂风吹过，竟有些冷了。一只蝙蝠从屋檐下斜飞出来，快速扇动着翅膀，在他头顶飞了一圈，仓皇得很。只片刻，又落在了无名的暗黑中，不见了踪影。

这天晚上，永安没有回来。这并不是第一次。然而，秀芬的腹痛，却更为厉害和频繁，文笙决定将她送进医院去。

待他安顿了秀芬，回到“晋茂恒”，已是午夜。他想要睡一会儿，却如何也睡不着。便起身，喝了一杯水。亭子间有一扇小窗，斜斜地开在屋顶上，他打开了，看见的，是满天的星斗。

秋高气爽。这星便格外清晰，像是缀在墨色的天幕上，灿然成河。文笙便想起小时候，无月秋夜，院落里是薄薄的凉，母亲与他躺在短榻上，望着天，教他念《步天歌》。星官星数，言下见象。“清天如水，长诵一句，凝目一星，不三数夜，一天星斗，尽在胸中矣”。

文笙便静静地躺下，只对着那繁星，一句句地念，竟然都还记得。“中元北极紫微宫，北极五星在其中，大帝之座第二珠，第三之星庶子居，第一号曰为太子，四为后宫五天枢，左右四星是四辅，天以太乙当门路。左枢右枢夹南门，两面营卫一十五，东藩左枢连上宰，少宰上辅次少辅，上卫少卫次上丞，后门东边大赞府……”念着念着，竟也沉沉地睡过去了。

清早，他被敲门声惊醒。应了门，门房是焦灼的面色，身后跟着两个警察。

你看看，是不是他。

在光线暗沉的停尸间里，一个穿着白色制服的人，揭开了床单。

黎明，永安被两个早起的渔民发现。他被打捞上来的时候，全身赤裸，衣裤被潮汐的黄浦江水冲个干净。而他将一套白色的西装叠得很整齐，连同一双皮鞋，端正地放在了江岸上。他用这种方式保留了体面。西装里，夹着一封遗书。信封上写着“秀芬亲展”。

与他有关的遗物，还有一把菜刀。他闯进了一家美国人的商号，在未找到想找的人之后，他将这把刀，掷在了柜台上，夺门而去。

文笙望着永安，被浸泡得浮肿的脸。面色青白，嘴角却有一丝笑意。灯光下，那笑意因为肿胀而扭曲，有些难看。

他想，这是永安哥。

他将手伸到了床单下面，摸到了永安的胳膊。是冰凉的。凉顺着指尖，蔓延上来，让他猛然一个激灵。

他想，这是永安哥。

他听不见身旁的人在说什么。四周一片静寂，他只是盯着这张脸，一动不动地。待他想挪动一下，却发觉自己的身体，一点一点地僵硬了。

文笙走在秋凉的街上。遮天的法国梧桐，历经繁盛的季节，已然凋落。黄叶铺地，踩上去簌簌的响。走着走着，他觉得脚下有些麻木，踉跄地走到一旁去，扶住墙。喘息了一下，这才接着往前走。

医院的走道里，他坐着，茫然地望着病房。待护士打开门的一剎 ，他才猛然站起来，向里看一眼。

秀芬正沉沉地睡。

他将那封信，捏一捏，在怀里揣得更紧了一些，走出去。

第二天的傍晚，仁桢到达上海。

文笙走到了楼梯口，看见仁桢站在他面前。她说，进门说吧。

她的身边没有任何行李，在接到了文笙的电话，便奔向了火车站。

文笙为永安处理了善后，发了一个电报给昭如。母亲将出面联络温县会馆。永安的老家讲究，他途客死，叶落归根。

两个人进了屋，对面坐着，许久没有说话。过了一会儿，房间里渐渐地黑了。文笙才抬起头，对仁桢说，饿了吧？

这一剎 ，他的眼睛，与仁桢的目光撞上。才知道她一直看着自己。

在对视间，文笙觉得对面的人，有些陌生。

半晌，仁桢开口说，你瘦了。

这句话，在文笙心里击打了一下。他抬头看着这女孩，向他走近，走到了他的面前。她将他的头，轻轻揽过来，靠在自己身上。

那淡淡的气息，是他所熟悉的，将他包裹。猛然间，他觉得先前的紧张与坚硬，被打开了一个缺口，猝不及防。他觉得自己微微颤抖了一下，眼睛被火热的水充盈，决堤一般。他哭了，突然哭出了声音。如同一个孩子，放任地哭了。哭得如此伤心，痛彻。仁桢静静地搂着他，搂得越发的紧，不再言语，由着他哭，直到让自己与他一同颤抖。

待这一切停息，仁桢说，永安哥的孩子，要平安地生下来。

这天夜里，文笙发起了高烧。仁桢没有回旅馆，留下了。

文笙在夜半醒来，看见仁桢正侧身躺在她身边，不知什么时候睡着了。她用胳膊肘支着头，是凝望他的姿势。

月光底下，女孩的脸安然舒朗，呼吸匀静。文笙端详，也觉得心定了许多。他动了动，仁桢惊醒，倏然睁开眼，揉一揉，轻轻为他掖了掖被子，问，醒了？

他没有答，仍与她对面望着。女孩的眼睛，在黑暗里头，如同幽幽的两盏火。他看着看着，不禁伸出了手，碰触了一下她的脸。有些凉，如同滑腻的新瓷。他的手指，便沿着她的额，鼻梁，双颊，一路走下来。待走到了嘴唇，柔软的温度，让他迟疑了一下。女孩却将他的手，按在了自己的唇上，同时间闭上了眼睛。

他慢慢地探身过去，吻了一下女孩的额头，然后是鼻梁、脸颊，最后捉住了她的唇。在这一刻，他们都轻颤了一下，然后更深地吻下去。因为笨拙，她的牙齿咬到了他，有些痛。然后他感到，她滚烫的泪水，缓缓淌在了他的脸上。这一瞬，不知为什么，一种淡淡的喜悦，在他们之间弥漫开来，如溪流交汇。这喜悦稍纵即逝。但他不忍放弃。他抱紧了她，听见了她的心跳，渐渐与自己的汇融一处。同声共闳，不辨彼此。

仁桢早早地起身，将文笙前一天买的鸡收拾了，炖上。

晨光里，文笙看她愣愣地坐在窗旁，守着炉子。外头有树影，阳光穿过树，落在她身上，星星点点地闪。看见他，仁桢站起身，从锅里舀出一碗，淋上浙醋，放在文笙面前，说，你昨儿受凉，没正经吃东西。喝碗疙瘩汤吧，暖胃。

文笙喝一口，一阵酸辣，神也醒了，便说，这味儿，是老辈人的手势。

仁桢答，跟我奶娘学的。

文笙说，没想到，你还会这些。

仁桢停一停，说，我娘死后，会不会的，慢慢也都会了。

文笙吃着吃着，想起了昨夜里的事，就说，桢儿。

仁桢抬起头，望着他。

文笙也便望她，很认真地看着她的眼，说，桢儿。以后咱们，好好地过。

仁桢应他一声，嗯。

两个人便默默地做各自的事。炉上的鸡汤，煨出了味儿，咕嘟咕嘟地响。

秀芬见到了仁桢，很欢喜。

秀芬精神好了，只是脸色有点苍白，喝了些汤，问起仁桢学堂里的事。仁桢就跟她说了这学期修了哪几门课，校园里的景物，搬了新宿舍，同宿舍有哪些人。大学老师里，教英文的，竟是个留着辫子的先生。

秀芬便也乐了，说，我虽未读过书，可是真喜欢听读书人讲话，说来说去都是道理。

文笙在一旁讷讷地听，不言语。秀芬便说，笙，你一个木呆呆的人，命却好，摊上个巧媳妇儿。

她便将仁桢的手拿过来，翻开手掌，软软地划一道，说，你瞧，这条掌纹又粗又长，不打弯，我们乡下的命相里，是要帮夫的。

说着，她拉过文笙的手，放在仁桢的手心里，使劲按一按。

三个人的手，就叠在一起。秀芬说，我肚里头这个，以后要认你们做干爹娘。文曲星保佑，也能有个大学上。

仁桢便问，昨夜里又疼了吗？

秀芬说，不怎么疼了，今天医生说，就这两天的事，也快要熬到头了。

护士进来了，文笙就说，嫂子，你先歇着。我请的那个大婶，夜里让她多照料着些。

秀芬就说，好了，你别尽顾着我。多陪陪仁桢。

她目光飘到窗户外头，又说，桢儿，今年可去看了钱塘潮？

仁桢点点头。

她便笑笑，说，要说好看，都比不过我们海宁的潮水。待到明年，咱姐俩结伴去看。

回来路上，仁桢默默地，突然停住脚，对文笙说，秀芬嫂子……

文笙见她欲言又止，便问，怎么了？

仁桢便回问他，你怎么和她说起永安哥的？

文笙说，我只说他这两天在外面谈生意，有个机会难得，说话就走了，没来得及知会。

仁桢沉吟，摇摇头，说，她今天话说了许久，没怎么说起大哥的事。孩子就要生了，自己男人不在身边，竟会这样笃定？

这一晚，两个人的心虽不及前日焦灼，但却更为疲惫。吃了几口饭，仁桢停下筷子，突然间哭了。竟哭着喘不上气来。文笙便也不吃了，忧心忡忡地看着她。

待哭够了，仁桢眼里一片 悕 惶，说，文笙，今天看着嫂子，我心里头其实疼得很，憋得很。都说人生如戏，可没想到当真演起来，却这样苦。

文笙心下也怆然，想一想，说，大约我们还是年轻罢。小时候我听书，《杨门女将》。说穆桂英正布置寿堂，上下喜气，忽然就知道杨宗保死在了战场上。没来得及哭痛快，便要在畲太君面前强颜欢笑，听到她替宗保饮寿酒，我便想，这得是什么样的人物，有这样铁打的身心呢？

仁桢叹一口气，戚戚地说，是啊，这样的悲喜，哪是我们平凡人受得了的。

文笙便走到了她跟前，蹲下身，替她擦去脸上的泪痕，清楚楚地说，桢儿，你在我眼里头，不是个平凡人。

夜里，两个人躺着，耳边突然响起了“嗡嗡”的声音。是一只不怕冷的秋蚊子，围着他们打转。

仁桢就轻轻说，文笙，我又想起永安哥了。

文笙说，嗯，我也想起他了。

仁桢便说，我想起永安哥教我的一个对子。

文笙说，我也想起来了。

仁桢说，回回请回回，回回回回不来。

文笙应，悄悄打悄悄，悄悄悄悄而去。

说完这些，两人的手悄悄地握在了一起，握得紧紧的，没有再说话。趁着彼此手心的暖意，渐渐都沉睡过去了。

兴许是太累，文笙这一觉格外的长，醒来时天已经大亮。他走下楼，看见仁桢坐得笔直的，正靠着桌子写字，写得专心致志。右首上，摆着一张纸。她写一写，便向那纸看一眼，然后停一停，手中比划一下，再接着写。

文笙走过去，一看，心下一惊。那张纸竟是永安留给秀芬的信。仁桢写好了才看见他，愣一愣，然后说，起来了？

文笙说，桢儿，你这是？

仁桢说，我昨天想了又想，嫂子那里，我们要从长计议。让她知道，大哥这次是去远的地方做生意了，且有日子不能回来。你也虑一虑，去哪里好。我听说，上海人最近去南洋的，比以往多了很多。

文笙问，你在替永安哥写信给嫂子？

仁桢点点头，说，只是他的字太潦草，我写了又写，还是不大像。

文笙见她手边已写了一摞纸，再看新写的那张，心头涌起一阵热。这纸上，分明就是永安哥的笔迹，恣肆，无拘束。

仁桢说，我的功夫不够。我二姐临的欧阳询和赵孟頫，行家都看不出分别来。

傍晚，文笙与仁桢赶到了医院，秀芬已经被送进了产房。

他们在门外等了许久。

医生走了出来，说，母子平安。

男婴生得胖大，眉眼开阔，随永安。皮肤白，像秀芬。

秀芬还有些虚弱，抱他在怀里，说，医生好手艺。横生倒养，差点生不出来了。

孩子不哭不闹，眼睛未睁开，却已是笑模样。一时，却哭得分外响亮。秀芬说，这动静，将来学唱梆子，倒是一把好嗓儿。

仁桢听了，与文笙对视一下，说，欢喜得忘了，嫂子，永安哥来信了。

秀芬眼神动一动，却不意外似的。仁桢便掏出那张纸，念给她听，一边念，一边望她。秀芬听完，将那封信接过来看，看了看，说，做生意抛家弃口，一去一年，只怕回来儿子都不认得他了。

说话间，文笙停一停，便从怀里掏出一只戒指。赤金红宝，仁桢心头一颤，认出来，正是永安哥给他们订婚的那只。她戴着大了，文笙拿去银楼改。

嫂子。文笙说，永安哥临走给你订了个戒指，叫你戴着。

秀芬愣愣，这才接过了戒指，就着灯光看，看了半晌，说，桢儿，你帮我抱一抱孩子。

她将孩子交给仁桢，才仔细戴上那戒指，问道，可好看？

葱段似的手指上，戒面璀璨，在这病房里光色敛去了几分，质朴端重了。仁桢咬一下唇，说，将将好。永安哥是为用这戒指拴住你，等他回来拜堂。

秀芬叹口气，说，他一个粗人，哪来这么多花样经。

她看一眼仁桢，又凝神端详，柔声道，桢儿，你抱着孩子，倒已经有了做娘的样子。

仁桢说，嫂子取笑我。

秀芬便正色道，我是心里话。永安与我是乱世鸳鸯。做爹娘，还得你和文笙这样的。你们未成亲，可你若不嫌弃，便认下这个干儿。

仁桢脸一红，说，谈什么嫌弃，嫂子是哪里话。

秀芬便有些喜色，说，笙，做干爹的不能闲着，给娃取个名字吧。

文笙想一想，便说，大哥不在，我是越俎代庖。就先起个小名。

他踱了几步，说，永安哥的“聚生豫”，往后要有个传人，我看就叫豫儿吧。《易经》里头，“豫卦”也主祥。

“豫儿，豫儿……”秀芬对婴儿念念，眼里有憧憬，说，好，挂着他爹的来处，不会忘本。

这时候，两个人都看出秀芬有些乏了，脸色泛起虚白，说话也有一句没一句的。就走出了病房，让她歇着。

两人站在走道里，凭窗而立。不知何时，天下起了雨来。并不大，如烟似雾，渐渐笼成了一片，外头的景物也有些依稀。

文笙将外套脱下来，披在仁桢身上，说，一层秋雨一层凉。

仁桢深深地吸一口气，是股子清凛的味道。濡湿的尘，微微腐败的树叶，还有一丝新鲜的土腥气，交织一起，扑面而来。

文笙轻轻说，刚才不怪我吧？

仁桢问，什么？

文笙说，你的订婚戒指。

仁桢摇摇头，说，若大哥真给她留下那么个念想，该多好。

凌晨时分，秀芬又被送进了手术室，产后大出血。

文笙与仁桢，没来得及和她说上最后的话。

他们看秀芬躺着，平静舒展，脸上并无苦意。

两个人，在病房里整理秀芬的遗物，发现枕头底下压着一张报纸。

报纸上看得出水迹，有些发皱。再看日期，是永安出事那天。上有一则并不起眼的新闻，标题简洁冰冷，“中年男留遗书溺亡”。配了张照片，不甚清晰，是叠得整齐的白西装上，搁着一副袖扣。白铜镀金，永安极珍惜，他告诉过文笙，是秀芬送他的新年礼物。

尾声

深秋的外滩，人不多。

没有人注意到这对抱着婴儿的青年男女，依偎着，在岸边踯躅而行。

去天后宫拜过了妈祖，他们身上还有残留的香火味儿。气味虽不浓重，久久未去。

走到了外白渡桥边上，他们停住，苏州河在这里缓缓汇入了黄浦江。站在江边，他们看着船舶过往，倾听远处传来有些松懈的汽笛声。略浑浊的江水，忽而激荡，将一叶漂浮的舢板抛起，又落下。这时，太阳已经悄然下沉。天际间有一重火热的余晖，几乎烧灼了他们的眼睛。然而，终于还是黯淡下去，被云霭一点点地吞噬，敛入暮色。

暮色中，他们望见了一只风筝，飘在对岸某幢建筑的上空，孤零零的。飞得并不稳，在萧杀的秋风里头，忽上忽下，有一个瞬间，几乎要跌落。他们屏息看着，看了许久，直到这只风筝远远飘起，越来越高，渐消弭于他们的视线。

责任编辑◎育邦

葛亮，小说家。原籍南京，现居香港。文学博士，香港浸会大学副教授。作品出版于两岸三地，并译为英、俄、日、韩等文字。

青春热评/主持人何同彬