炊烟袅袅

张德亚

炊烟袅袅

张德亚

乡村或稀或稠地分布着这样、那样的房子。有的年代久了，有的是新垒的。房子是各家的安身之所，也是各家生活水准的标杆。可是在本质上它们是平等的，在自家的地基上，一边有地有沟，自成一个个独立的空间。只要你有钱，只要你愿意，就可以建得足够高大。

乡村房子的一个共同特点就是每家房子都有烟囱，在屋顶上升起的小宝塔，那是生火做饭用来排烟的装置，青色的砖、红色的砖，经过日复一日的熏燎，都变成黑色了。每到做饭的时候，各家各户烟囱里的炊烟都冒出来了。假如有一天，发现哪家烟囱不冒烟了，就会想到那家人一定是外出了。发现谁家烟囱几天不冒烟，就会想到那家人碰到大事了。

蓝天白云之下，炊烟袅袅，是乡村自然朴实生活方式的象征。我们走出乡村，走进钢筋水泥浇筑的城市中，也有了全新的生活方式。袅袅炊烟走进我们的记忆中，变得渺渺，若有若无。但昔日的乡村，以及在那片土地上生活过的人们的音容笑貌，反而愈加清晰地呈现在我们脑海。

——题记

“小丁头”

卯酉河是条人工河，她东通大海，西接公路。河两边是当年挖河的土堆成的堆，很高很长，上面长满树木和杂草。我们村子在北堆的北面，就称北堆为“南堆”。“南堆”北面是一条连接东西的大道，那是村里人和外界联系的通道。

多年前，我们的村落是盐碱地，遍布盐蒿和芦苇。从各地来的人们都依河而居，建成简易的小房子，晒盐、捕鱼、开荒以谋生计。随着各家的繁衍和发展，多拆了原来的住所，在大路后面建了高大的新房。李青明的“小丁头”是他父亲初来时垒的，一直没有拆。它是村里的第一代房子，由于屋基没有房子两边的堆高，一下雨，水就顺着墙脚流向南边的卯酉河。

隔开进出的路，“小丁头”两边都是郁郁葱葱的树木，门朝南开，开门即见哗哗流动的河水，以及河对面的大堆上茂密的树林，还有枝杈上飞来飞去的鸟儿。“小丁头”四面墙是由湿土夯成块垒就的，墙上架两条梁，上面横着几根木棍，盖上芦苇编成的笆，再盖上茅草。由于年代久远，茅草全都黑了，还有一个个破洞。那是因年代久，腐烂了。天热了，还能看到臭虫沿屋檐掉下来。

“小丁头”没有窗子，里面暗得很。走进屋子，要静一会儿才能看清。里面比想象的要大些，人能直着走。中间用材篱隔着，后面放一张床，前面是锅灶，锅灶后面就是堆烧草的地方。一边还摆着一张小桌子，旧旧的，一动就会散架的样儿，还有几张小凳子，矮矮的，木料很不规整，一般人家都没有的。地面上黑黑的，和河底淤泥的颜色差不多，那是他吐痰多，日长天久，淤积在屋里的缘故。

多年以前，卯酉河水还很清澈，人们在河边淘米、洗衣，还用担子挑回去，烧水煮饭。邻近的人家都在河边有个码头。李青明家的码头很简易，很陡，不好走人，只是在最下边放了两块碎砖，让人踮脚。两边的草长得茂，几乎把台阶都遮了。小时候，我们从来不敢从那儿下去取水，也想象不出李青明是怎么下去取水的。

李青明左腿给锯了，拄着双拐走路，一只腿落地，前后拖着，另一只裤管空了，折起来，空落落地前后飘着。别人留的是两只匀称交叉的脚印，而他只留下一只脚印，还有双拐留下的凹坑，从东到西，也从张家门前，到李家门前。特别是阴雨天，那泥地上的印迹就更明显了。

他的右手也给锯了两个指头，留下两根肉桩，另外的手指则显得格外粗壮红润，也许是由于身体输送给五个手指的营养，被三只手指占了，营养太充足的缘故。

李青明的门常常关着。那是两扇老式的木门，一推就吱啊吱啊地响。上面搭着旧式的锁扣，加上一把小铁锁。

谁家有了什么事，来了什么人，李青明总要去看看的。他无非是凑个热闹，说说往事，附和人家，赞美几句。他走到哪家，把拐倒在一边的墙上或靠在树上，上面缠的白布都成了黑色，脏兮兮的，是个可怕而又可恶的东西。他坐在凳子上，一只腿着地，另一只裤管悬在那儿，轻轻地摇晃着。说话时，他的手放在桌子上，说到高兴处，唾液飞扬，手还不停地比划。小孩子的目光就尽量地回避着他的手和拐，可是不经意间还是会看到，就索性跑一边玩去了。

有时小孩不听话，哭闹了，他也就很配合地虎起脸，发狠要拿拐打过来。小孩看他的样子，心里害怕，就会鼓起嘴，不再闹了。他常常在人家里一坐就是半天，人家吃饭时，他有时也被留下来。

和村里好些上了年纪的人一样，李青明也抽烟。他左手拄拐，两根小指头上提着一个装烟末的小布袋，里面放一根烟袋，在哪坐下了，就拿出烟袋，吧嗒吧嗒地吸着。再后来，农村条件好了些，他也和大家一样，买上纸烟，美美地吸着。

他也打麻将，出来时拎上一个小布口袋，里面是塑料牌，一走哗啦啦地响着。和几个老人聚在一起，把袋子放在桌上，倒出牌，和大家一样洗牌，码牌，取牌，和牌，取钱，递钱。他那缺了两只指头的手，只是看起来难看，动作是和别人一样利索的。

他有一个姐姐就住在庄子西边，他几乎是天天去的。他还有在东北工作的弟弟，以及在派出所工作的姨侄，这些拿工资的人都是农村人眼中的能人。他们会给他一些钱，也会把他接过去住上一阵。回来后，他常常念他们的好，说弟弟给他做好吃的，还带他到外面玩儿，还说他家的孩子如何懂事。说姨侄在当地如何有影响，人们敬畏着呢，不过对他很好，开车带他出去玩，还拿手枪给他看呢……

李青明年轻时候腿脚好好的，后来患了脉管炎，才给锯掉的。在这之前，他也娶过老婆，当年缺衣少食，他家里很穷，又添了一个人吃饭，日子更加艰难。而他脾气不好，常常为一些事和女人吵架，还要女人听他的话，女人不听，他急起来了就以不给吃饭来要挟。在那个贫困的年代，女人嫁过来本来就是想吃口饭的，饭吃不饱，就回娘家了。而他们娘俩，都抱着一肚子气，嫁过来就是吃饭的口袋，还跑回娘家，这样的女人要不得，走就走吧。

他在“小丁头”里住了几十年，由于年久失修，后来里面一下雨就漏，还听到屋梁吱吱地响，不能住了。他后来住在村西头姐姐的儿子家，就让人在自家门前的堆上用砖头砌了个简易小屋，让他住过去，也好有个照应。

李青明七十八岁的时候，患了重病，身体一日不如一日。他住在村西边的姐姐以及外甥就带医生来家里给他挂水，给他配一些药，给他做一些吃的。可不久，还是病倒了，时日不多。虽然他有一些想法，可毕竟倒在床上，说话都困难了，要实现可就难了。不久，他就死了。他健在的兄弟姐妹以及各户的子女都来了，流了一些泪，把他送去火化，然后给葬了。

“青砖房”

当初从外地迁来，刘家和别人家一样住着简陋的房子，晒盐捕鱼，开荒种庄稼。随着居住人口的增多，卯酉河后面都住了人家，大家就沿着后面的小河建房子。村里一条小河叫“二丈七”，刘家就是沿着它建了房子。刘家男人很能吃苦，他老婆也勤俭持家。他老婆生得稀，只有一儿一女，也有更多的时间和精力帮助男人做事。后来女儿出嫁了，就一个儿子刘平高。儿女少，负担小，加上又省吃俭用，日复一日，积下了一笔钱，竟然买来青砖和黑瓦（那年头还没有大窑，只有小窑，温度不高，只能烧制成青砖）盖起了四间瓦房，墙壁内外还粉了白石灰，高爽明亮，鹤立鸡群。村里人看着眼馋，我们家什么时候能盖上呢？

刘平高是独子，家里条件好，可身子比较弱，患上支气管炎，父母给宠着，就让他读书，可是终没有考出去。

刘平高成年时，娶了老婆，也是个勤劳本分的女人。这时，他的喘病更厉害了，一年喘到头，到田头做一会儿事，就喘得直不起腰。待他年岁大了些，就不能下地干活了。这时，老人老了，家境也就渐渐败落了。

刘平高生了二儿二女，大儿子是个罗锅，二儿子个子不算高，却是一个直直爽爽的人，叫刘志远。

渐渐地，刘平高的儿女长大了。他们都很老实，吃穿也都不讲究。他们也从来不赌钱，也不去看人家赌钱。村里的小青年，三五成群出去玩，看电影什么的，几乎都没有他们。

刘平高老婆常常带着儿女在地里干活，起早贪黑，风里来、雨里去的，从来不听他们抱怨什么。而刘平高就在家门前，磨磨叽叽做着杂事。有时他还会拿出泛黄的线装书晒晒，他到底是读过书的。

改革开放之后，村里经济渐渐发展了，勤劳能干的，以及做村干部的，做手艺的都建成了红砖大瓦房。而他家的房子越发灰暗，下雨天还漏，就用桶和盆在地上接着雨水。他们似乎不想去修葺，或者垒新房，好像就应该这样。

刘平高老了，两个女儿出嫁了，二儿子刘志远就担起门户。他读过书，当过兵，是党员，更是干农活的好把式。村里老人说，他像他祖父，能吃苦。

有段时间，农村提倡搞副业。他就在屋前自留地里挖了一个大鱼塘，土都堆在四周，屋前堆得跟小山似的。这几个月里，他责任地里的事一样没落下，鱼塘可以说是起早贪黑苦干的结果。鱼塘挖成了，他在里面放养各式鱼苗，精心地投放饲料。他还用塑料绳织了一张大网，能把整个塘面都罩着。那是为了防止发大水，鱼儿跑出去。

刘志远娶过两任老婆。第一任是表妹，有些散淡，闲时就喜欢跑出去赌赌小钱，和人家侃侃大山，而这和他们家人的风格格格不入。没几天，小两口就产生了不可调和的矛盾，离了。没有孩子，他还是单身。

十年后，他三十三岁，又娶了一个老婆，比他小十二岁，还是个姑娘。那女人长得比他还高大，又白又壮。女人不是勤劳苦干的主儿，做做事儿，生厌了，就东边跑，西边晃的。夏天，人家乘凉闲谈、打麻将、掷骰子什么的，常常看到她。后来有了两个儿子，她还是那个样。

二婚了，刘志远很珍惜，虽然看不惯，可也只能事事由着女人。那一年，他被选为村里的民兵营长。做干部了就要和上级打交道，就要送材料。这些跑腿的事，女人会主动给他办，挎着小包，加上能说会道，人家还以为她就是民兵营长呢。干了两年，村里换选民兵营长，他又一心一意地回到地里干农活了。

虽然刘志远让着女人，可女人不喜欢刘志远那个样，整天就知道干活，也挣不到多少钱。她试图改变刘志远，可发现刘志远的品性是花岗岩雕的，根本没法改变，就有些厌倦了。

女人常常出去玩，看人家赌钱，后来和邻村的一个电工认识了。那个人挣到钱，出手大方，手下还有一帮兄弟，有势力。那人一勾引，女人就和刘志远离了婚，抛下两个孩子，跟那人走了。

两个孩子一个七岁、一个三岁，他们常常穿着大人的衣服，拖鼻子、淌眼泪，泥猴子一样在家前屋后玩着。

刘志远还是和过去一个样，每天穿着做工的旧衣服早早地出去，晚晚地回来。他风里吹，雨里打的，被晒得黝黑。不过他一直很精干，走路永远那么轻快，头发剃得短短的，胡子也刮得干干净净。

别人闲时，他还是在地里。有时，碰到一些熟人，他也会说一些话，都是一些地里的事儿，麦子要追什么肥啊，棉花怎么才能结桃多啊，用语很专业，说得很投入，他对庄稼似乎有一种出自骨子里的热爱，从来不知道厌倦。他还说自己要娶女人，二手的还不要，要娶就娶大姑娘……别人不相信地看着他，他还是喋喋不休地说着。

刘志远的两个儿子一天天地长大，后来上了学，成绩不怎么样，初中毕业就不读书了。

后来，农村兴起打工潮，一趟趟地外出打工挣钱。刘志远看看别人家打工的收入，算算自己地里一年的收入，就决定把地包给别人种，和两个儿子出去打工了。

两个儿子勤劳能干，又没有不良嗜好，都被人家老板看中，招为女婿。人家都只有一个女儿，他们一心一意地为人家做事，也是为自己干事，也都有不小的家业。刘志远也和一个失偶的妇人成了家，开了一个小加工厂，日子过得也挺不错。他们爷儿仨都在外面成了家，还都有了不大不小的产业。

父子三人回来得少了，屋子也越来越灰暗，屋上的瓦也被风掀了几块。有一天，他们父子聚在一起一合计，把旧房子卖了。买主给拆了，盖上自己的红砖房。

“大丁头”

顾维井的父亲住在卯酉河边，他父亲身体不好，家里兄弟姐妹又多，家境很差。他结婚时，生产队就在刘家屋基地的里面划了一块地让他建房子。那是一块边角地，后来他们就建起了自家的“大丁头”。

顾维井个子不高，人长得一般，说话慢腾腾，做事慢悠悠，好像一快就会闪着腰似的。他老婆孙珍很勤快，把家前屋后收拾得清清爽爽，在自留地种上韭菜、青菜、辣椒什么的。她也是个实在人，讲情讲理，见到我们小孩也笑眯眯的。

房子是土坏墙，茅草盖的，比较高大，还留着几个小窗子。窗子不大，是木头框的，开得比较靠上，都要靠着房檐下垂着的茅草了，小孩要踮着脚才能够着，感觉就像电影中碉堡的瞭望口。走进屋子，可见中间用土坯隔着，后面是卧室，前面是厨房和吃饭的地方。家里地方不大，可经他老婆的打理，也算清清爽爽，整齐有序。

农忙时，别人家男人天没亮就收拾好，到地里去了，而顾维井习惯要等太阳出来时，才起来洗脸，吃早饭，再扛着农具出去。和人家一起干农活，他常常也会落下半截。他家庄稼老是长得黄巴巴的，收成也不如人。他老婆为此常常和他争吵。

顾维井做事慢，性子也慢。老婆吵，他不像有的男人那样气得暴跳，举手掼东西，动手打人。老婆吵，他会说，我知道了，这事肯定做得了的，这事我下次会做好的，是没做好可是我尽力了……

说归说，他还是那个样儿。老婆认命嫁给这个男人，可看不惯他，就会继续吵下去。吵着吵着，儿子一晃就五岁了。别人家盖大房，买新衣，买家具了，可他们家还是那样子。老婆越发觉得，不能再让男人继续这样下去了，孩子越大，要用钱的地方越多！她在想办法，要好好治治男人的懒病。

一个夏天，天一亮，她就把顾维井喊起来，要他去地里除草。他还没睡醒呢，揉揉眼睛，很不情愿，又不是抢收抢种的季节，用得着这么早。老婆说，你再这个样，我就死给你看。他很不情愿，可还是去了。

老婆看他出去了，心里挺高兴的，以后改掉懒病，日子就好过了。她烧了早饭，做了一些家务，看到他从后面回来了，就到了里屋拿起一根绳子自己把自己吊了起来，心里想，你不是不怕我死吗，我就装死吓吓你！听到顾维井的脚步声，她就踢倒板凳，悬在那里了。

顾维井以为老婆是真寻短见，慌了神，立即去父亲家里说了这事。等他父亲来了，剪下绳子，老婆已经没有气息了，再去找赤脚医生也不顶用了。

老婆死了，娘家人来了，把他家里闹了个天翻地覆，不让下葬，要顾维井给个交待。顾维井的父亲和兄弟们应付着场面。他丢了魂似的，就在老婆的尸体旁搭张铺板，和衣睡着。就是杀他，他也不会动一下，可是小儿子怎么办啊！老婆娘家人也没有办法，只得同意下葬。

老婆死了，没有人说他了，可两个人做的事情要一个人做了，还有一个天天跟他要饭吃的儿子。又做爹，又做娘的，再加上他懒散的本性，日子更是没法过下去。后来，他就把儿子交给老人，出去给人家烧窑了。那时没有大城市可去，打工挣钱也不比在家里干活多多少，只是换一种劳作方式而已。

他的“大丁头”没人住，又死了老婆，大白天也给人阴森森的感觉。他家的菜畦里长满了杂草，风吹草低，隐隐可见他老婆留下的痕迹。他家旁边有一条小路，由于村里人常常走着，因此还留下路的痕迹，只是夏天路两边的草好深，都盖上了路。那时，我们去奶奶家，常常要打那儿经过。一走到那儿，就低着头快速跑着，心里嘭嘭地直跳，害怕突然看到狰狞的面孔，听到凄厉的叫声。

在外面干了几年，他头发都有些花白了，牙齿也有些松动了，而他的老房子越发地颓废。这时，他的兄弟们都成家独立门户，妹妹们也出嫁了，老人的三间大茅屋空了一半，他就住了过去，顺便照顾年迈的父母。

后来，他的父亲去世了，再后来，他老娘去世了，老人的屋子里就剩下他们爷儿俩。他儿子很温顺的，他做什么，就吃什么，他给什么，就穿什么。儿子读了几年书，就回来了。

他无心侍弄地里的庄稼，后来在卯酉河里下了一段网，捕鱼卖。再后来，就炸肉圆串乡卖。终归是在乡下，买的人少，挣点钱吃呀用的，也就没了。

他六弟是个痞子，在外面鬼混着，后来给他带回去一个十八岁的女人，不能说骗也不能说抢，那个小女人呆下来，还和他过到一块去了。村里人都说这小女人不值，他顾维井凭什么呀？那么大岁数，牙都掉了几个，还找了个大姑娘。可小女人听了，白了人家一眼，不屑地说，你还别说，我还就喜欢他那个样。

顾维井让儿子喊那个女人妈妈，儿子就喊，其实也就大个五、六岁。小女人后来又生了个女儿，让他带着，他一口一个妹妹，整天背着、抱着。

那段日子，人们常见他带着盆和锹，带着小女人，去捞鱼摸虾。小女人左手提着个篮子，准备放鱼虾，右手拿条毛巾，准备给顾维井擦汗，一副夫唱妇和的样子。捞到鱼，摸到虾，切好洗净，锅底添把草，端上桌子，日子也算过得滋润。

不过几年后，那个女人带着吃奶的孩子走了。看来那女人顿悟了，他就会整天鼓捣些吃的，攒不到钱，以后的日子没法过啊！

顾维井又和过去一样，和儿子过日子。一些嘴快的人问他小老婆上哪去了，他总是嗯嗯啊啊地搪塞过去。

后来，他父亲留下的老屋子年久失修，不能住了。这时，他四弟发了点小财，在外面买了房子，他就住在四弟的旧瓦屋里。

他儿子像他妈，还算勤劳，后来娶了老婆，生个女孩。儿子挣了钱，在县城买了房子，让孩子在县城读书。儿子和媳妇在外地打工，他每逢周末，就开着摩托车，送些东西过去，给孩子做些吃的。

（插图：佚名）