做“双抢”

徐美芬

江南农村，最忙碌莫过于盛夏做“双抢”。

凌晨三点，我睡眼蒙眬地搬起小凳，拎一把早已梳理好的稻草，跟着妈妈出门去开早工拔秧。

七月的夜空，灰蓝、高远，月亮还挂在河西树梢上。赤脚踩到带露的草丛，竟还有一丝凉意。妈妈说，走中间泥路，当心草里踩到蛇。我一惊，警惕地跟着妈妈的脚步走。原本空旷的秧坂田里，只有蛙声、虫鸣此起彼伏，脚步声和说话声惊扰到它们的领地，青蛙纷纷“扑通，扑通”逃进水沟深处去，百虫噤声偷望。

伯母和婶婶合一个秧坂坐下来一起拔。这是我第一次学拔秧，妈妈让我坐在她身边，看她示范。天还太黑看不太清楚，我用拇指和食指撮几根，觉得这秧苗很嫩，泥很软。“拔秧简单，小菜一碟。”我心里想。可不久就开始感觉指尖痛，而且我拔的秧有许多断掉了，手里那两把秧苗乱蓬蓬的。妈妈教我拔秧的动作要领：两手底边贴地，拇指要和其他四个指头配合，捏住秧苗根部，手腕力量水平方向拉而不只是往上拔，避免断秧。两手满把了，先轻轻在水中洗洗秧根，左右稍微交叉叠放在一起，左手捏紧，右手抽秧，从中间扎牢，打上活结。说话间，妈妈手里一个漂亮的秧帚已经成型，摆在她身后的秧帚队伍中，个个一模一样，像听话的小兵，列队恭候将军的号令，等着奔赴各自的阵地。我看了很佩服，开始细细体会妈妈的话，模仿她的动作，认真实践。妈妈不时回过头来看看我，提点一下。几个小时过去，天开始蒙蒙亮起来。我感觉小拇指锥心的痛，抬起来一看，两手经过长时间的浸泡，胖胖的，皱皱的，个个指腹磨损得赤红赤红，两个小拇指已经破皮流血了。我苦笑一下。妈妈她们远远在前面，各自的半坂秧快拔好了，背后都跟着一长队小兵。婶婶好像懂我的心思，拿起我的秧帚看了看，举起来跟大家说：“秧把扎得有模有样的，第一次拔秧已经很不错了！”其他人也微笑点头，或表扬几句。听到大人们的赞扬声，我的眉头舒展开来，手上的痛也好一点了。

在这农村大学堂里，没有老师，但人人都可做老师，都是这么手把手教会了，一代代传下去的。

经过妇女们一早晨四个多小时的暗中摸索，当天要种的秧基本拔够了，天也大亮了。人坐在秧凳上，身体一直趴着，站起来才感觉腰酸背疼，饥肠辘辘，各自搬起秧凳回家吃早饭。接下来，更繁重的活还一茬接一茬等着大家呢。

俗话说：“雾露醒，跳落井。”

吃好早饭，拿起爸爸早已磨好的镰刀，出门去割稻。一望无际的金色稻田，朦胧的薄雾早已散尽，七八点钟的太阳晒到脸上已经热辣辣了。

一人先去田埂上均匀分好稻草绳，三四人一起割半坂田，形成梯队，右手镰刀沙啦沙啦挥三下，左手已满满一个稻把，交叉叠放在稻草绳上。第一个只放两把，继续往前；后面的也每人放两三把；到最后一个放上两把，就顺手掖起绳子，将堆得高高的稻把结结实实捆好，继续奋力割，一路往前追。我在出门时不肯听妈妈的话，没穿厚重的粗布衣裤，结果半坂稻割好，手臂和小腿都被长满锯齿的新鲜稻叶割出一道道鲜红的纹线，在汗水的浸泡下又痒又痛！这就叫：“不听老人言，吃亏在眼前！”

我妈妈比较心细，一早烧好一大锅粥，早餐吃好后，把剩下那一半装进大钵头，盖上长毛巾，用方竹篮拎到田头。割了半上午的稻，又热又渴又饿时，回到田头，能喝上一碗凉粥，那种感觉真是爽。“神仙的日子也不过如此！”我不无夸张地赞美道。喝好继续割稻，人也更有劲儿了。妈妈看着我热得红彤彤、汗涔涔的脸，满意地笑了。

终于，一方田稻割完了。原本的金色变成一片翘着稻茬的灰泥，浸在水中，闪着银光。人们既没兴致也没时间端详大地容颜的变化，个个拖着汗水湿透了的又沉又脏的衣裤往家赶，有的直接去了河埠头，衣服和人一起洗了，才回家吃饭。中午歇热，可以找个阴凉通风处，布块门板，或者席地而卧，美美地睡一觉。

下午三点左右，戴上草帽，穿上粗布长袖衣裤，全副武装去插秧。赤脚走路还真是一大考验，路面烫得你不得不跑起来。割完稻的田块，经过拖拉机和电耕犁一个中午砰砰砰的无数个来回耕作，密密麻麻的稻茬不见了，展示给人平整、软糯、水汪汪的新面容。

男劳力不知何时已经把秧箒一担担挑过去，一堆堆间隔均匀布置在田埂边。插秧队伍来到田边，有的两人一搭档，用随身带来的“种田绳”布线，有的给布好线的长条一对对打上秧。不懂事的小毛孩，不知天高地厚，下去就占了“上沓”，引来大人们一阵哄笑，少不得有人提醒他，赶紧退回田埂上，话音未落，便是一阵惊叫，两个嫩嫩的小腿肚已经被滚烫的田水刻上两圈红色！也难怪呀，水中的泥鳅都被烫熟了，白肚皮朝天浮在田沟里呢。等种田高手上阵种了“上沓”，整齐布好六棵，往后快速退去，新手和动作笨的人才跟着下去，种“下沓”。老古话说：“不会种田看上沓。”田头辛苦的人们中间，不时也有许多开怀的笑声响起。有一个笑话，我一直记忆犹新：

“看看谁种田最快？”

“当然是最前面的喽。”

这是在笑话那些外行人呀，因为种田是倒退活，最前面其实是最慢的，哈哈。

就这样一路倒退着，左手抓秧把，拇指快速挑出一箒四五根秧，右手及时接了就插，插了又来接，讲究的是两手和各指尖间的配合默契。年轻人的威力来自动作灵敏，腰板结实，能双臂脱靠，两手的距离短了，速度自然就有了。背脊的热是那火样的太阳烤的，而始终贴近水面的脸，被蒸得汗如雨下。一沓田种好，不知流了多少汗，粗布衣裤已经全部湿透，又重又贴。谁管这些！看到田头的大缸茶水，也顾不了缸边那一圈圈黑黑的茶垢，拿起篮里的大碗，舀了一碗就昂起头咕噜咕噜猛灌。田头的茶缸里还放了些盐和姜，防止中暑。喝了赶紧下田去，人家早已开工了，落在后面要被爱评论的长舌妇笑话死，姑娘家最要紧的是面子。种田高手名声在外，日后嫁人也更抢手。嘻嘻。

等到太阳渐渐西沉落山，酷热得到些许缓解的时候，就轮到可恶的蚊子上阵，来折磨劳累了一天的种田人了。两手在机械性忙碌的时候，蚊子围着你的脸和两条泥腿嗡嗡个不停，赶也赶不走，具体咬到哪里也不清楚，只知道痒痒得难受，忍不住用泥手去抓，整个儿成了泥人，也没人有空看你，看了也见怪不怪。这个时候最好的防护还是身上那套粗布衣裤，把袖管、裤筒全放下来，一直没到泥水里。脸和脖子怎么办？那就没办法了，回家等着边吃晚饭边抓痒去吧。

八点钟以后，有月亮的晚上，秧插到何处还有把握，不然，星星的微光可靠不住。黑漆漆的田里，秧把也不容易找到，更看不出布好的线，两脚的位置踩不准，抓到一把秧，只管凭感觉插，一心想着快点再快点，腰都直不起来了，两腿发胀了，趁早插满好回家，去河里洗个澡，最后才能慰劳那一直在造反的胃。

这个时候，我才真正深刻领会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义了。