权利的苏醒

“在这种时刻发生这种事情太过分了。”站在休斯顿丰田中心球场的走廊里，卡梅洛·安东尼聊到警察暴力问题时情绪激动，“够了，受够了！”他眼神庄重，神情严肃，在开始美国梦之队奥运会备战前逐字说出了这句话。此时距离梦之队飞赴里约只剩不到48小时的时间。

年轻时遭遇的警察滥用职权的检查，不堪入耳的种族言论以及暴力执法，混合着累计多年的失望情绪激发了安东尼的社会意识。32岁的纽约尼克斯前锋用不少时间研读有关美国社会矛盾的相关书籍，并决定公开发表言论。

7月8日周一，五名达拉斯警察被杀的悲剧翌日，安东尼在Instagram的账号上发表了一段充满愤怒的文字：“体系崩溃了，我们必须给管理者施加更大的压力，让他们能重新改造那个被称作‘正义的东西。我希望运动员同行们能冲在最前面，我们不能因为怕引起政治问题而袖手旁观了……我已做好准备，肩负起责任的时刻已经到来，行动吧……”

他的这番檄言犹如晴天霹雳。自上世纪60年代以来，从没有哪个NBA明星会在政治和社会领域占有这样的位置。安东尼的失望也是数百万美国人的失望，美国的司法现状已到了厝火积薪的程度，自2012年以来，从弗格森到纽约，从克利夫兰到巴吞鲁日，从圣路易斯到巴尔迪莫，再到最近的密尔沃基，抗议队伍引发的骚乱场面屡见不见。而共和党总统候选人唐纳德·特朗普在竞选中的排外发言也让政治气氛越来越紧张。奥巴马入主白宫8年后，美国的种族主义似乎回到了之前的时代。

在特朗普的见面会上，经常可以听到他的支持者用高喊：“Fuck that nigger！”的方式侮辱现任美国总统。种族大团结的希望诞生于2008年11月的那个夜晚，如今已变得缥缈虚无。

自从发表了那段文字后，安东尼在某种意义上变成了NBA社会运动的领导者。身份的变化多少有些出人意料，没人能想到不久前还被球迷贴着“自私”标签的尼克斯前锋会点燃黑人觉醒的火把。安东尼并未止步于此，他向他在联盟中关系最好的三个兄弟勒布朗·詹姆斯、克里斯·保罗和德文·韦德阐述了他的想法。想通过电视直抒胸臆。“我跟他们说起我的计划时。没想到他们会有如此积极的反应。”安东尼说道。“我只想传达我的感受和感受，没想到这会引起这么大的反响。”

几天后，勒布朗·詹姆斯给ESPN电视台的高层打了电话，四名NBA巨星一同出现在ESPYS颁奖礼上，他们身着低调的西装，神情肃穆，让人意识到美国社会暴力之严重，种族隔阂之深的问题。“能同时看到安东尼、詹姆斯这些美国最有影响力的巨星一同挺身而出真的让人感到震撼。”萨克拉门托国王队的中锋德马库斯·考辛斯说道。“这样的举动可能会给自己招致非议，但他们毫无畏惧。”

面对四面八方的摄像机，NBA四星说出了一番言辞激烈的话语，“必须停止种族犯罪。”德文·韦德说道。“为了致死而开枪的行为必须停止。对黑人或拉丁人生命的蔑视不能继续下去，以牙还牙不是解决办法，在芝加哥、达拉斯甚至奥兰多发生的使用武器的暴力必须终止。”这样的吼声引起了一代人的共鸣。

电视机前，曾随密尔沃基雄鹿以及洛杉矶湖人六夺总冠军的NBA69岁传奇卡里姆·阿卜杜尔—贾巴尔为这一刻感动。上世纪六十年代，他曾是非裔美国人人权运动的领袖，数十年来一直等待有人能够接过平权运动的接力棒。“我对此并不吃惊。”阿卜杜尔—贾巴尔说道，“能有这么运动员参与其中让我很开心，这证明了美国体育的发展。过去。运动员被视为只知道狂欢，以自我为中心的白痴。这些孩子代表了关心美国不同族裔社区状况的新一代人。”

这些大多出身贫苦的运动员很清楚在谈论什么，代表美国参加里约奥运会的德马库斯·学辛斯、凯里-欧文、德拉蒙德·格林也讲述了各自的遭遇。遭遇无理由的盘查，与警察的口角，是一些美国黑人青年的日常。“年少时这样的经历让我感到沮丧，但从未畏惧过。”安东尼坦陈，“因为路检而被警察射杀的事情在我那个时候是不可思议的，但如今却时有发生。”

2014年NBA常规赛MVP凯文·杜兰特说：“我父亲曾是警官，我知道为了我家他付出了多人的牺牲。他要为人民服务，保护所有人，他知道随时都有丧命的可能。所以我感谢警察们所做的一切。不是警察在针对人民，我们需要学会彼此理解。”7月25日，在Instagram上表达了态度的安东尼在洛杉矶发起了一个社区论坛，参与者探讨警察枪杀市民或者警察被杀的事件。在南洛杉矶一个街区的体育馆里，13-23岁的青少年，当地政治领袖，警察以及美国篮球队的成员坐在一起，分享彼此的经历。“有些人告诉我他们看见了不同的东西。”洛杉矶高级警官威廉·斯科特在接受《纽约时报》采访时表示。“这对我以及我的团队来说是一个强烈的信号。这给我们打开了对话的大门。”

双方的态度无论是真诚还是有所保留。这扇门打开得都有些晚，而且不得不承认的是如果不是安东尼和他的NBA明星朋友们的努力，警民之间的对话很难发生。“这种对话对于化解双方的误解，给年轻人更多的权利很有必要。”安东尼重复道。如今信仰复兴运动的兴起让人联想起上世纪80，90年代NBA球员对于社会活动的冷漠，虽然那是极有性洛的一代球员，但他们从未公开表态过。“我们错过了机会，而我们那代球员恰恰是民权运动最初的受益者。”格兰特·希尔反思道。这位昔日底特律活塞金童还记得他与比尔·拉塞尔之间动情的谈话。后者是上世纪50，60年代波士顿凯尔特人的传奇中锋，彼时美国仍在实施种族隔离制度。作为黑人的拉塞尔没有权利和拜仁队友住在同一酒店，也无法共同进餐。

“从1990年起，世界变得不同了。”格兰特·希尔说道。“电视很少报道警察暴力问题。而且彼时没有社交网络，不像现在世界就在你手中。”在他那个时代，默罕默德·阿里、比利·金、吉姆·布朗、亚瑟·阿什还不需要用互联网或是社交网络来表达他们的愤怒。

社交网络的借口不断被老一代球星提及。圣安东尼奥马刺队的传奇中锋大卫·罗宾逊对自己未能更好地为少数族裔争取平等而自责。年轻一代为了给前辈开脱，则强调推特、脸书、Instagram或Snapchat确实给他们提供了一个意想不到的表达平台。不过当他们有机会面对电视镜头时，也会毫不犹豫地对种族歧视或其他敏感话题直抒胸臆。

“最危险的是沉默，把问题都扫到地毯底下。我们必须表达观点，因为已经到了危险的时刻。”勒布朗·詹姆斯在克利夫兰的搭档凯里·欧文说道。但在安东尼发起呼吁一个月后。在NBA占据23.3%的白人球员始终保持沉默。凯文·乐福也出席了ESPYS颁奖礼，他本有一个黄金机会在詹姆斯、安东尼、保罗和韦德之后发言，但他并没有这样做。孟菲斯灰熊球员钱德勒·帕森斯则在Instagram上建议他的粉丝为奥兰多和达拉斯屠杀事件的遇害者祈祷。但没有提到7月初被警方射杀的两个黑人青年费兰多·卡斯迪尔和阿尔顿·斯特林。

白人球员的参与会改变现状吗？上世纪60年代，民权运动直到有了拜仁的参与才被真正写到了美国宪法里。“当白人谈到种族偏见问题时，他们的话语效果明显。”阿卜杜尔-贾巴尔强调，“因为是白人助涨了对黑人的偏见。解铃还须系铃人。如果是黑人谈论种族话题，白人会认为他是在找借口。如果汤姆·布拉迪（NFL新英格兰爱国者的四分卫）和乔丹·斯皮思一起揭露美国的种族主义，这将会有巨大的影响力。”

尽管如此，安东尼的话语还是产生了巨大影响，就连迈克尔·乔丹也加入了声援的行列。这股风潮让人回想起过去NBA有时也会成为在其他美国职业体育联盟之前政治运动的先锋。剩下的还要看这次运动能否持续下去。