归兮浮山（散文）

孔建华

一

钱塘有座山，叫浮山。一千年前，它不是山，是一个岛，钱塘江里的岛。五百年前，沙泥堆积，拱成沙地，水退出去，岛便成了山。

浮山是神往之地。我知浮山是山，听奶奶说的。我第一次上浮山，是给奶奶上坟。

浮山有两爿，东爿略矮，西爿稍长。奶奶的坟在东爿，站坟前山坡上，钱塘一揽眼底。

坡上坟茔错落。上坟有“前三后四”之说，清明节前三天、节后四天，一路上山，我常听得女人哀哀的哭，是唤这母亲的，大抵是叹息生活艰难，诉说生活不如意，思念老母之慈爱。这坟前的哭声，每临清明，总萦绕在耳畔，眼前浮现的，便是凄凉的雨丝、灰郁的天色、慵懒的春日。

不知从什么时候起，我把阴阳世界区分明了，山上是阴司，山下是阳间，山脚是两界的线。

东爿山上的坟，有一年集中迁移到西爿山上。奶奶的坟安在半山腰，坟前有一棵松树，坡下一大片水塘。每年去祭扫，山上又多几个新坟。

三十年间，我的爷爷、伯父、父亲也都归了山去。

奶奶在世时常说：好到浮山上去了！神情庄重恬然，像是一个神圣的仪式，又像一件壮丽的事业。起初听了肃然起敬，慢慢地伤怀起来，我渐渐明了，这叫撒手，是随那生命的规律，作了这一季的别离，就像花开了要谢，叶子入了秋要落，人陪伴一程也要散。

浮山，是这钱塘的祠堂了。它虽未有雕栏玉砌精美气派的门庭，未有名人贤达题字刻石的牌坊，未有长长青石甬道连起的台阶，却有寻常百姓归去后托身的一寸土，有晚辈后世朝晋的一片山，有世代相忆相传精神的一点光。

二

生于钱塘，归于浮山。归，一如生。生，大抵有这体面的仪式，来作嫁和娶。归，更要以仪式的体面，来作了和祭。

奶奶的归，是一个漫长的旅程，而我，从小和奶奶睡一张床，便是这归的送行者。

我的父亲，在他三十三岁这一年，得了一场大病。医生看了摇头说，回去吧！桂花妮娘和志林姑父很伤心，花一百元，早早地割了一具棺材，雇了人，从萧山抬到袁浦，进了我的家门。父亲命大，棺材进门，病却好了。

奶奶很高兴。一个种田人家，奶奶的归，也须一具棺材，这是一世体面的必不可少的行头。20世纪 80年代，钱塘沙上，有老人家的，大抵还算殷实的种田人家，都会早早地预备好棺材。乡下作兴土葬前，这棺材，便是归去的帆船。

这个行头，父亲没用上，进得家门，安了奶奶的心。一户清平的种田人家，摆着一具寿材，终也是一件有面的事儿。

政府改兴火葬，奶奶忧虑过，害怕过，眼见大家都一样，也便坦然。

一世体面，由天不由人，乡下老人的归，这白发人，得要黑发人来送才好。我的奶奶，生一女两子，桂花妮娘，繁康伯父，我的父亲。

奶奶的归去，倘若列队送行，伯父当是站在最前头。可上苍弄人，乙丑年，伯父未留甚话，说走就走。

一个秋日，母亲提前替我请了假，不用去上课。一早起来，父亲、母亲、阿弟和我，坐车穿进灰云笼盖、雀鸟惊叫的杭州城，绕来绕去，终于进一大房子里。

一个人孤零零地躺着，睡得从容，安详无声。另一个人拿两片纸 ，说一席话，声音哽咽粗硬。站着的人我只数清有八排，绕着躺着的人走一圈，大部分散去了，剩下十几人推着躺着的人，继续往里走。又一个人，庄重地接过推车，转运到从炉子里拉出的架子上，推进炉子，关上炉门，门上有眼，我见到了火苗。后来，我推测，这是第一次去殡仪馆，那时叫“火葬场”。

坐车回到红星大队路口，天已见黑。父亲说，把黑袖套收起来，缓一缓告诉奶奶。这一刻铭心刻骨，那拂过我耳的冰凉彻骨的风，至今仍留在童年不安的记忆里。

念悼词的人，叫庆堂，是我四爷，爷爷的阿弟。四爷曾是军人，站姿笔挺，气质儒雅，态度和蔼，曾送我一支钢笔和一个笔记本，本上写了“三思后行”“名惭不具”这八个字。“三思后行”，常常从脑海里跳出来，提醒自己谨言慎行。“名惭不具”则教我时时怀了一份谦卑心。四爷见过世面，是个主事的人。

这躺着的人，我的伯父，去世了。

这个葬礼，把伯父送到另一个世界。

三

伯父读的是私塾，教书先生是奶奶的阿哥，叫永义，懂中医。伯父从武汉粮校毕业，入了杭州城，是省粮食局机关干部。伯父跳了农门，已不是种田人了，在匮乏、贫寒的乡下，对于爷爷奶奶而言，多一份生活的保障。

我和伯父接触不多。阿哥富荣说，读高中时，伯父到民丰村住过几天。阿哥第一次到丽水读书，武林门上的车，前一天在伯父家过夜，第二天一早伯父亲自送到车站。

伯父清清瘦瘦，学者模样，书卷气颇浓，讲话速度不快，条理清晰，很有修养，行事沉着干练。这是阿哥眼里的大舅。

五六岁光景，在隔壁阿亨阿伯家瓦房里吃饭，伯父给了我两粒很香的剥壳板栗。我只记得板栗的样子和伯父坐着的样子，不知伯父站着什么模样，应和我父亲一般高吧？

不幸的消息递得快，终也透过空气，传到乡下我奶奶耳朵里。这一天，奶奶在厨房做饭，秋日的屋里气氛出奇凝重。吃完饭，收拾停当，奶奶竟找出铜手炉，添过草木灰，护一块蓝布，坐在门西侧的椅子上。

突听得一声叫喊，我正惊悸间，奶奶斜倒下去，在地上打了滚，过去，又过来，我只听奶奶不停地哭喊着——哎耶！长风啊！囡囡罪过（可怜）呀！我命苦啊！

长风是伯父小名。母亲把奶奶抱起来，拉过竹椅靠门坐下，一边揉心窝处，一边陪着流泪。白发人送黑发人，奶奶生活覆地朝天，话越来越少。

我放学回家，静得只能听见自鸣钟响，指针上下转一圈，光影旋转一百八十度，一日复一日，转摇过去。奶奶终日裁那黄纸，用香蘸了洋红，点一下诵一句南无阿弥陀佛！那黄纸，攒够一些，点起两支蜡烛、三根清香，席正地燃了，呼这小名长风，来拿了去！

多年后，我曾想，奶奶是怎么知道这消息的？奶奶大抵也会问我，去了哪里，见了什么，虽然我未必讲得清楚，奶奶未必听得明白，她也从未参加过追悼会。

毕竟，奶奶已明了，这归程的送行者，不会有他的大儿子了。原本，这乡下的老母亲，奶奶的归，执事的该是伯父。伯父缺席了。

四

伯父的离世，奶奶更少欢颜。伯父把奶奶的心，从我身边带走了。

奶奶晕车，坐不得汽车，但可坐船，经闻家堰老渡埠，常走着去义桥探望桂花妮娘，极少进城，进城也须有人带。伯父的孩子、我的堂哥一出生，奶奶进城照看两年。母亲生我，奶奶回到乡下带我。

这进过一次城的奶奶，伯父去世后又进一回城。她要去看一看，眼见为实，或也为重访伯父生活过的世界。

陌生的杭州城，奶奶熟识的人并不多，这一次去了一个月，不知怎么过的，想也是默默地在墙隅，在买菜的路边，用衣角拭了泪去。

奶奶回到乡下的时候，我感到了这种变化，是伤心后的游离和迷茫。

从前，一张床，我睡这头，奶奶睡那头，各抱了一只热水的瓶子，我把奶奶的脚焐热，奶奶把我的脚焐热。在冰凉的钱塘冬天，这温暖深入骨髓，一直暖到现在。

奶奶说，她有气管炎，我也大了，从此分床睡。其实，是奶奶想归去，去追她心爱的孩子——我的伯父。奶奶担心我伯父在那个世界太孤单。

两年里，奶奶说话不多，常抱了铜手炉在怀里，坐门口竹椅上，从瓦舍看那香杉底下南来北往的人儿。那凝滞的眼神，有时是一面模糊的镜子，照见道地里、浦沿上繁复流动的物像。

我挨着一张桌子，每日写那作业，出神的时候，听到一记沉闷的轻响：咚！随后看到奶奶，那斜搭了下去的脑袋，从大门边拖回到竹椅背上。

奶奶要归去了。没有惊慌，没有异象，没有悲伤。一个静而冷的夜，奶奶轻唤父亲的名，说要走了。父亲和母亲起来，陪坐了一晚。第二天早起，紧着预备寿衣寿裤、寿祙寿鞋。桂花妮娘第一个赶到，坐床前竹椅上，一手握奶奶的手，一手抹扑簌下落的泪。奶奶的朋友亲眷，纷至沓来，戚悲问询，怅然张望。奶奶已不能言。

奶奶平静离世那一天，我走过大门口，太阳还未完全落下，斜晖里，冰凉的风从外往里灌，枯黄的灯轻轻晃动，好像一个人出去，不小心碰了一下。

五

奶奶离去，父亲的朋友万青阿伯，也是村里的医生，问切察看后，吩咐置办后事。妮娘和母亲张罗着，照这乡风成约，擦净奶奶的身子，换上寿衣寿裤。一旁帮衬的亲眷说，这吃斋念佛的老阿奶，无病无痛，活着利索，走得干净！

父亲带着一帮小弟兄家，去掉蚊帐和架子，在脚下床底点起两根蜡烛。这先行赶到的亲眷，见了这良善恭敬的奶奶，大声地哭出来。我和阿弟在懵懂中，轻唤这奶奶，想往常种种好处，悲从中来，哭作一团。

桂花妮娘、志林姑父，龙头上奶奶娘家袁家门的人，母亲的阿妹阿弟，自寻职守，排好守夜者，安排次日早去报丧的人，一一列出生前故旧好友的名字。村里的电工，将瓦舍里的小灯，换作一百瓦的大灯。

哭丧的亲眷旧友，一场一场，一个一个，诉说奶奶生前嘉言懿行，祈求逝者庇佑生者安康，小孩顺利成年。

父亲的朋友们帮衬着里外应对，将丧事的一环套了一环，样样件件落到实撑处。这一夜，我们守在床头，父亲给我的任务，是看好床底的蜡烛，快要燃到尽头时，换上一根新的。我们度过第一个不眠之夜。

第二日。白天请和尚念“十二生肖佛”。傍晩办豆腐饭。入夜做道场，放焰口。

第三日。上午进棺，送龙驹坞火化。下午将骨灰盒捧回家，堂屋祭供。未时，送上浮山。从浮山下来，将奶奶衣物、棉被、篾席、床草等物，运到村头焚场烧化。名曰：“节煞”。

第七日，也称“头七”。下午四时许，做羹饭，搁一碗盐。

第十四日，也称“两七”。下午三时许，做羮饭，一碗豆腐，一碗米饭。

第二十一日、二十八日，也称“三七”“四七”。下午二时、一时许，各做羮饭，供以时令菜蔬。

第三十五日，也称“五七”。中午十二时，搭“望乡台”，台上安置一把椅子，摆了生前衣物和鞋袜，椅上绑一把大黑伞。白天请和尚念佛，中午请帮衬的人吃饭。晚上做道场，放焰口。事毕，将这些衣物和写有奶奶名字的木主牌，一并烧去。

第四十二天，也称“六七”。上午十一时，做羮饭。这一日不吃家里饭，烧饭的米，须从邻里讨来。

从“头七”到“六七”，行祭礼、做羹饭时间依次提前约一小时，以示越来越好之意。祭礼每一个环节，都须妥正。

“六七”之后，第一百天，三周年，逢五逢十周年，照例做羮饭，烧一些“经”和“元宝”。所谓经，是念佛之人诵念点红的冥币，也叫纸钱。元宝，象征金银，以锡箔纸折叠成元宝状，也有用线条串接起来，火柴盒大小、一片一片的黄纸或锡箔纸。每回点燃这“经”和“元宝”，父亲叮嘱我说一声：奶奶拿去！我每次都很小心，一定先说了这话才点烧，烧的时候，也要再说几遍，免教“生人”拿走了。

六

伯父去世后，伯母远在余杭上班，一星期回杭州一次，爷爷进城帮助看管伯父的孩子。我读的高中，离红太阳广场不远。周六放学或周日回宿舍，也常绕过去转一转。

我的堂哥小青，爱好航模和无线电，整日弄一堆零件，一手拿一把焊枪，一手举着露了玻璃眼的铁帽子，夹住一根焊条，滋溜一下，冒一团青烟，又滋溜一下，冒一团青烟，将一间本也不大的卧室弄得声气缭绕，兴味盎然。也曾带上我，背了一条航模船，到附近的小河里，遥控着驶出去、转回来。来劲的时候，带上一只脸盘，一个尼龙网兜，下到河里去捞鱼，这城里的河，水量不大，浅浅的，倒也似乡下的河清澈见底。没有捉到一条像样的鱼，有几只小虾，我在武林门附近的河里，找回几分乡下的豪迈来。

爷爷蹲在小院里，侍弄一小畦青菜，一盆青葱，一蓬芋艿，七八丛草药，我只记得一种叫“官丝草”，深绿色，带了须的，捣烂了能治牙痛。三棵葡萄，攀援起来，有阳光的日子，竟也是一番洞天。楼上时有新凉衣物被单的，水悠悠地滴下来，落到叶子上，啪的一声四溅开去。春夏秋冬便这样一个接一个摇着走过去了。

堂哥不在屋时，我陪爷爷一同遛弯。爷爷中等身材，自小吃素，文静得很，走路却快，常在我前头。我这行色匆匆，埋头赶路，大抵也是受了爷爷的影响。

延安路上的梧桐树长得敦实，树干和叶子在阳光里活泼泼地像个跃动的少年，阴天里暖暖地像要催人去睡，雨起时腾出一片蒙蒙水雾。我和爷爷常走一程，歇一阵，路边有长椅，拉近了和城市的距离，多了几分亲切。我最喜在报刊亭读报，爷爷在长椅上坐着，点起一颗“雄狮牌”烟，慢慢吸，或是背了手在一旁看我。

我最末一次和爷爷一同散步，也是在延安路上。爷爷听我放学后从九溪走回袁浦，动了心，回过身说，不抽烟了，要攒钱为我买一辆自行车。后来，我从未见爷爷抽烟。

我上高二，省粮食局机关派车送回爷爷来。一个月后，爷爷在六号浦沿瓦舍房平静离世。眉须皆白，堂额饱满，面相庄严，四体周正，躺棺材里。停放三日，恸哭中起出，装解放卡车载走了。爷爷讲，此生遗憾，奶奶先走一步。遗言六字：吾归吾，侬归侬。

爷爷骨灰送上浮山前，伯父的骨灰从城里带回乡下，披了一块红布，一起上了山，两个坟挨着，中间隔了一支烟远。

丙申年初，我路过伯父当年住处附近的红太阳广场，精细地打量一番。那夏日夜晚，纳过凉的草地，已剩很小的一片，伯父的宿舍，也早拆了。

七

袁浦这方神圣的土地，但凡生于斯，不论走多长，走多久，漂多远，也终要回来，定要落地，因这钱塘的神山、归去的圣地——浮山在这里。

甲申年。杭州市人民医院重症监护室。

我握父亲手，父亲左眼左角，飘出一颗亮光的泪，沿颧骨，淡淡的，极不愿的，想要停住，却还要走，遗了一条光明的泪痕。这颗泪，缓而静的流，隔了急而闹的年，驻在我心里。

泪流到尽头，父亲忽然弯起四指，在我惊惧中，轻而定的握我手，这瞬间我的心焕生出一种经久的颤来。这颤是父亲的心，我的心相交，经手的传递，播出的一丝亲人的波澜。这一刻，是父亲与我在这一季生命世界的別。

父亲平而静地仰望天空，他的左手大拇指弯四十五度，骨节像一座山，在手的田野朗挺，削瘦的手背，血管像输油管道自然延伸，四指苍白、无泽。这只手，就这样一半在床，一半托承我手，同我做了这世界的别。

这一天是农历十一月初一，钱塘沙上有风无雨，四野的白茅如骑士迅跑，阵脚慌乱。我护着父亲、喊着爸爸，叮嘱每一条路、每一座桥、每一个弯、每一道坡。救护车奔走着，我的心跑着。

长风吹白茅，野火烧枯桑。田野父亲，依乡风祖约，回到杭州乡下田野家，在小楼里吐出最后一口气。

八

清明时节，从浮山东眺，曾有油菜花海蜂起荡漾。这些年，一幢幢洋房顶天立地，耸肩提臀，斑痕大地的天际线也变了，日日新又日新的年代，在物质的硬面，迭代了前尘往事。

明晃晃的水田，慢悠悠的耕牛，青滋滋的菜地，灰白相间的瓦舍，荷锄而归的乡民，一切都变得凌乱，变得模糊，变得遥远，种田的人越来越少。

我的爷爷、奶奶，我的伯父、父亲，就降生在这浮山脚下，他们从清朝走来，从民国走来，各有各的快乐，各有各的不幸，经过无数不平凡的日子，把最后一口气叹在了眼前这片土地上。我凄然地一个接一个把他们送上浮山。

山坡上，坟茔一个挨着一个，是一枚枚熟了的生命之果，而浮山，仿佛一只篮子，早落的果子，晚掉的果子，都在一篮里。又仿佛一条渡船，早到的，晚来的，都坐在了一起。这只篮，这条船，一直搁着，时时提醒自己，作为袁浦种田人的后代，须脚踏实地、堂堂正正做人，这样才无愧于浮山的先人。

又到清明。从前父亲带我们去上坟。父亲走后，母亲带我们去上坟。

如今我辈中人，五男两女，天各一方，远的去了新西兰，近的守在六号浦，都是纯正的钱塘人。我们一起上山祭扫、点香、跪拜，心怀虔诚，心怀敬仰，心怀感激。

浮山青青，吾祖归矣。

责任编辑 张庆国