人类第一次登月差点留在月球

月亮上到底有嫦娥和玉兔，还是外星人？人类对月球有着无数的遐想，对太空的探索从未停止过，1969年7月16日，阿波罗11号载着3名美国宇航员第一次成功登月，全世界都为之兴奋。但第一次登月并非一帆风顺，而是险象环生，他们差一点儿永远留在月球上。最终宇航员用圆珠笔成功化解危机，“逃出”月球。这到底是怎么一回事呢？

形同虚设的逃生计划

起飞前4小时，宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴斯·奥尔德林和麦克·科林斯还在悠哉地吃着登月前的最后一餐，谁也没有想到，这时发射台上的土星5号火箭出现了燃料泄漏的情况，技术人员正焦急地进行故障排查。燃料泄漏不仅会导致起飞失败，当时火箭装有100万加仑液氢燃料，一个火星就会摧毁火箭和所有工作人员。

而三名宇航员并不知道此时发生的危险，他们之前就被告知，如果燃料泄漏，导致了引擎点火失败，他们所在的座舱会马上弹射，将其送到远离火箭的安全地点。当时，宇航员奥尔德林一直认为他们此次登月行动成功几率会在90%以上，因为有非常完善的逃生计划。但是在宇航局官员看到的备忘录中，实际并没有任何逃生计划。其中特别提到，发射中断系统在探测到灾难性故障后，需要两秒钟来启动逃生系统，如果在发射初期火箭的引擎熄火，箭体会在半秒钟内解体，宇航员根本无法获救。

幸好泄漏问题最终被解决，否则宇航员们根本就等不到两秒后逃生系统被启动就会身亡。

船舱内的神秘闪光

终于解决了燃料泄漏问题，宇航员们开始在太空遨游。火箭升空后的48小时里，没有发生任何意外。但在第3天，宇航员们竟然看到了不明飞行物，而且一直跟随着飞船。奥尔德林说：“这实在让人困扰。飞船外有个东西，近得可以观察到。科林斯可以通过望远镜看见它，它呈L形。”

此时，飞船内突然出现了神秘闪光，这些闪光快速进入到飞船内部，宇航员们瞬间紧张起来。在没有空气的太空里，任何东西把飞船穿透都会造成灾难，一旦飞船破损，空气外泄，他们将有生命危险。奥尔德林向控制中心报告了这一情况，他们被告知，那些是高速重粒子，能够穿透飞船甚至人体。只有长期暴露在这种粒子下，人体才会出现损伤。阿波罗11号在重粒子不断轰击下继续飞行。

奇怪的是，当飞行员睡了一觉醒来之后，神秘物体和闪光都已经消失了。

关键时刻死机的电脑

经历了种种磨难，阿波罗11号终于要在月球着陆，但就在这关键时刻，飞船上的计算机突然死机，不断显示错误代码。无论宇航员怎么调整，计算机都不断发出警告。飞船所有系统都由电脑控制，这样的情况持续下去，不仅是无法登陆月球，更会带来难以预测的后果。经过测试，原来着陆雷达提供的信息超过了飞船计算机的承载量，这一意外让登月舱里的宇航员惊得一身冷汗。庆幸的是，他们最终解决了这一问题。

15秒必须完成的紧急降落

解决电脑问题后，本以为可以顺利登月。但由于燃料不足，宇航员必须在15秒内登月。在以往的训练中，宇航员们需要至少10分钟完成降落。他们最终决定立即降落，引擎熄火，登月舱安全着陆。当时，紧张的不仅是宇航员们，地面控制中心里很多人已经脸色发青。

无法打开的舱门

打开舱门后，奥尔德林和阿姆斯特朗马上穿上宇航服，准备开始创造历史性的月球漫步。整个世界都在等待着阿姆斯特朗走下来，可他却迟迟没有动作。这时出现了严重的问题，舱门竟然无法打开！两人顿时陷入恐惧中。

为了能够打开舱门，宇航员将空气都放掉，以调整压力。但一次次失败后，二人有些崩溃。绝望的奥尔德林进行最后一次尝试，舱门奇迹般打开了。阿姆斯特朗踏上月球，然后发表了著名的“个人一小步，人类一大步”演说。15分钟后，奥尔德林也离开登月舱，他认真检查每一个步骤，确保不会有任何问题。而且奥尔德林把舱门虚掩上，以避免其上锁，要知道想从外面把舱门打开将非常困难。

太空救命的圆珠笔

看到宇航员经历的种种困难，当时尼克松总统对宇航员可能被困月球的情况非常担心，并曾准备了一份备用演讲稿。其中称：“命运注定这些和平探索月球的人，永远安息在月球上。”他的这一“备用悼文”差点成为现实。

完成了两小时的月球行走后，宇航员在月球的尘埃里发现了一个让人震惊的物品——一个电路开关断裂的一头。原来，在狭小的登月舱里，宇航服刮断了启动引擎极为关键的一个电路开关。没有开关，他们将真的“永远留在月球上”！最终奥尔德林成功地用圆珠笔接好电路，随即启动登月舱离开了月球。奥尔德林至今仍珍藏着挽救了他们生命的圆珠笔。