你不面朝世界的样子

赵挺

1

初一的时候，乔丹从新华书店买来了一本世界地图册。也许这本世界地图册为我们当时困顿乏味的校园生活提供了一个追寻世界的念想。

这个世界上有200多个国家和地区，每个白天和夜晚都发生着五光十色的事情，每个地方都有我们想象不到的风景。这让我和乔丹相当振奋。我们隐隐觉得，自己应该去走遍世界。

乔丹上学放学，一直都在想着这件事，以至于在解放桥上骑车冲下来的时候，撞上了路边停着的工程车。来上学的时候，嘴边缝了三针贴着白纱布。

乔丹不能开口说话，课堂上的英语背诵古文背诵也就抽不到他，下课之后也没有班主任课代表小组长和他说话，就算有什么事，他也不用说话。沉默是乔丹最大的表态。

一个多月后，乔丹还是不能开口说话，他好像习惯了不开口说话，习惯了缝着三针贴着白纱布的感觉。

在我们研究世界地图册的时候，世界形势发生了改变。我们开始做一种游戏，那就是背世界各国的首都。乔丹点头，表示兴趣很大。

我将头凑到他耳边说，其实你可以说话了，对吗？

乔丹摇摇头。

我说，我可以答应帮你实现一个愿望，但你这个愿望必须开口说出来，我说到做到。

乔丹犹豫了一会儿，揭开白纱布一角对我说，我喜欢麦莉莉。

乔丹说完这话之后，恨不得把白纱布塞到自己的嘴里。但是来不及了，周围各界“官员”密布，老师们纷纷来找乔丹，要把过去近两个月没背的单词古文补上。

2

乔丹觉得这个世界没救了，于是和我一起继续沉浸在背各国首都的世界里。

日本，东京/印度，新德里/巴基斯坦，伊斯兰堡/阿根廷，布宜诺斯艾利斯/列支敦士登，瓦杜兹/毛里塔尼亚，努瓦克肖特……

副班长麦莉莉说，乔丹，你这样下去都走不出这个校门了。

只有地理系毕业的教社会科学的老师，对我和乔丹的这种技能表示惊讶不已。尤其认为乔丹是具有独特天赋的人才。因为一个能不假思索脱口而出毛里塔尼亚的首都是努瓦克肖特的学生，总归让人觉得很不一般。

有一天，社会科学老师在乔丹的课桌里，发现了一沓纸，每张都有圈圈画画的东西，这些图标看似不规则地排列着，但又隐藏着什么很科学的秘密，并且每一张都标着经纬线，社会科学老师百思不得其解，问我和乔丹，你们是不是在世界地理上发现了什么新的东西？或者归纳方法？统筹方法？

乔丹点点头说，是的，老师。

因为，我们实在不忍心说，这是我们下的五子棋棋局。

3

我和乔丹下五子棋的时候，经常下到一半的时候画着棋盘的纸就一把被麦莉莉收走了。乔丹拿着世界地图册背着各国首都的时候，麦莉莉把一整本世界地图册收走了。乔丹去买了一本，然后又被麦莉莉收走了。

麦莉莉说，你这样下去，一定走不出这个校门了。

乔丹从来不责怪，也不愤怒。乔丹觉得，麦莉莉能和他讲话就是好的，无论什么行为，只要是针对他的也是好的。

乔丹这时候开始像发现新大陆一样变得兴奋，他一连买了十本世界地图册。在每一本地图册里都夹杂着一些青春期少年对于姑娘思念的话语。譬如“每一个火车站，每一个机场，都是旅程的中点，而我愿意陪你到世界的终点”“我渴望走遍世界，走遍你的心间”“生命不在于长短，而在于这个世界上遇见了谁”。

我之所以知道这些话，是因为这些话都是我帮乔丹写的。这之后，乔丹又心满意足地被麦莉莉收走了五本世界地图册。在乔丹拿着第六本世界地图册来找我在上面写短语的时候，我写了一句，我爱你。

乔丹看了之后说，你这不是捣乱吗？我买了十本，这句话要写在最后一本，你懂我的意思吗？

其实，世界形势真的已经发生了改变。

4

因为乔丹所有被麦莉莉收走的世界地图册都到了我的手里。麦莉莉都在那些我写的话的右下角，写了“麦莉莉”三个字。

麦莉莉告诉我，我知道你们在比背首都，我只能这样帮你。

麦莉莉告诉我说，你难道没发现，每次都是你快输的时候，我才把棋盘收走的吗？

我说，班，班，班长……你也会走五子棋吗？

麦莉莉假装白了我一眼说，你等等。然后冲到教室里，眼疾手快地把乔丹刚拿出来的世界地图册给收走了。乔丹心满意足地笑看着麦莉莉风一样离去的身影，最后麦莉莉直接把世界地图册交给了我。

我说，班，班，班长……这样下去我走不出校门了。

麦莉莉说，没事，我会帮你的。

世界上200多个国家和地区，我们终有一天把它们都背得滚瓜烂熟了。乔丹开始“瓜分”世界。黑色的非洲大陆，写上了我的名字。绿色的亚洲大陆写上了自己的名字。其余的一概为红色，写上了自己和麦莉莉的名字，还竟然画了爱心，写了“川河相连，路路相通，心心相印，永结爱心”。

这张图后来被班里的几个同学得到。他们闲来无事，拿着纸在前面跑，一起喊着，乔丹！麦莉莉！川河相连！路路相通！心心相印！永结爱心！这明显是喊“友谊第一！比赛第二！强身健体！爱我中华！”的节奏，每一句后面都加了深深的感叹号。

他们拿着纸在前面跑，乔丹在后面紧追不舍。

我站在偌大教学楼的下面，搓着手心里一直默念，还好没看到我的名字。麦莉莉突然出现在我的面前，她说，你个懦夫。

麦莉莉说，这纸上也有你的名字，你为什么不去帮助乔丹？我觉得乔丹就是一个英雄，而你就是一个……

没等麦莉莉说完，我冲到了二楼，我在乔丹后面喊，乔丹，我来了。

乔丹一个回头，就像香港片里大哥回头那样犀利，时间停止了三秒，世界应该给了乔丹一个脸部特写，英勇，帅气，无畏。然后乔丹拿起拖把，朝我抡了过来。

我说，丹哥，误会误会。

乔丹说，麦莉莉喜欢你，你也喜欢麦莉莉！

这途中，麦莉莉替我挡在了乔丹前面。我内心突然一暖，我觉得这才是爱情，她能为我挡拖把，能为我挡乔丹，也一定能为我挡子弹，这样的女孩以后一定找不到了。

麦莉莉说，你个懦夫。然后一转身对乔丹说，我们走。

5

我们全部被拉到政教处，我们一群人靠墙站着，这么点儿小事情，却好像罪孽深重。我和乔丹商量，我们再玩次背首都的游戏，谁输了，就把所有错都自己承担了。

法国，巴黎/捷克，布拉格/哥伦比亚，波哥大/阿富汗，喀布尔/坦桑尼亚，多多玛……

这时候，其中一个同学跑进办公室说，老师他们在玩一个游戏，谁输了就把所有错都自己承担了。

乔丹对着另两个同学说，你兄弟怎么这样？

这几个同学说，我们只知道中国首都是北京。

6

乔丹和我平稳相处，但和麦莉莉激情相处。世界形势又发生了新的改变。我画了一条线，决定毕业以后一定要走遍全世界。我要在纽约打电话给乔丹，让他听哈哈的笑声，然后挂断。我要在巴黎打电话给麦莉莉，让她听呵呵的笑声，然后挂断。

社会科学课上，老师见我一手托着脸颊，一手拿笔不停地涂写着。本子上，有我写的各种文章以及踏遍世界的路线图。

社会科学老师看着我的本子说，自己跟自己也可以走五子棋吗？

我说，是的，老师。

因为，我实在不忍心告诉他，我有这么多的感想、理想和梦想。

老师说，走到外面去。

我走到外面，看见天很蓝，树很绿，鸟儿很自由。

老师说，转身，面壁。

我面对墙壁，背起世界各国的首都，想起那些花花绿绿的词语。

我的面前有一堵墙，存在了好多年，墙里有些黑白的人，事情和游戏。我要用一个世界打败另一个世界。

这是我一个人面壁时，不面朝世界的样子。