一棵树的惆怅与希望

王德林

1

我是一棵树。

一棵普普通通的树。

一棵气度非凡的树。

如果把我放在一片杨树林里，肯定没什么引人注目的地方，毫无过人之处，甚至还没有普通树那么挺拔，因为我没有主干，只有七八个树杈，个头也不是很高，也就10米左右，直径三米半吧，一想到自己其貌不扬的模样便有些悻悻然，甚至黯然神伤，拿时下时髦的话说：颜值很差。但我又是一棵生命力异常旺盛的树，我生长在海拔4700多米的高寒地带，整个萨嘎县城（加加镇）唯有我在佐证着“生命禁区”的奇迹，我俨然成了萨嘎县城的活化石，令许多人百思不得其解，在灰暗的县城里怎么会有一团生命的绿色在摇曳生姿，在顾盼自雄？在萨嘎，绿色同这里的氧气一样稀薄。生命的力量无处不在，我就是明证；生命的魅力无处不在，我就是明证；生命的奇迹无处不在，我更是明证。无荫不成庐，无林不成族，在这里，我却为这句话的悖论作了最好的注解。

2

萨嘎地处西藏自治区西南部，日喀则市的西北部，喜马拉雅山北麓。冈底斯山脉以南的西南边缘，雅鲁藏布江上游，属边境县之一，是拉萨通往阿里的交通要道，全县平均海拔4600米以上，属高原严寒半干旱气候区。空气稀薄，日照充足，昼夜温差大。干燥寒冷，只有温、寒季之别，属条件艰苦的四类区。日喀则当地流传一句话“两巴一嘎，谁去谁傻”，暗示着岗巴县、仲巴县、萨嘎县等高海拔地区自然环境的恶劣。

或许你会问，在这么艰苦的条件下，我是如何生存下来的，别忙，容我慢慢道来。那是20年前，就在我现在所处的位置，部队几个战士并排栽下了十棵杨树苗。表面看当时都活了，转过年，只有我和另一棵发芽了，战士们一看高兴了，天天给我俩浇水，青嫩的绿，摇摆的枝条都在回应着战士们的喜悦和希望。高寒山区常见的自然灾害太多，那些雪灾、风灾、干旱、霜冻、冰雪等等都会时时威胁着我们脆弱的生命。果然，经过一冬天的考验，我的同伴在寒风肆无忌惮的摧残下也夭折了，为此。我不知哭过多少次。可伤心归伤心，我还得活下去。我的坚忍不拔感动了战士们，看到我一天天往上蹿，他们年轻而略带紫红的脸上掠过一缕笑意，春水涟漪似的，对我更加精心呵护，水浇得更勤了，又给我围个土墙，抵御风雪的侵蚀，冬天还给我上一些牛粪、羊粪之类的养料，像侍弄孩子那样用心。我呢，也长脸，一天天茁壮成长，愈来愈苍翠挺拔，用句古诗说，就是“雨过天青云破处，者般颜色作将来”。哦。还有一点需要说明，那就是随着时光的流逝，我自身抵抗高原气候的能力也增强了，困难本身淬炼了我，一切困难都是为了帮我变得更强大，就像作用力与反作用力，适者才能生存嘛。这让我想到了那些援藏干部，他们带着“富民兴藏”的神圣使命，克服高寒缺氧导致的失眠、头痛、胸闷、流鼻血、食欲不振等困难，与藏族同胞同呼吸、共命运，心连心，为改变西藏的落后面貌殚精竭虑、宵衣旰食，赢得了广大藏胞们的衷心爱戴。他们积极筹措资金，为萨嘎县购买消防车，解决了县城消防车老旧，不能正常执行消防救援任务的燃眉之急，还为帮扶困难群众捐赠大量物品。人的本性都是趋利避害的，但他们为了自己的信念，宁可作相反的选择，宁愿牺牲个人的快乐和健康。

壁虎何以飞檐走壁？科学家发现每只壁虎的脚底部长有50万根细毛，每根细毛末端又有约400至1000根更细的分支。这种纳米级的细毛与物体表面分子产生的“范德华力”相累加，使壁虎与物体表面形成很强的特殊粘着力。援藏干部们点点滴滴的贡献都将化作“范德华力”，使汉藏之间的情意恰如还在不断生长的喜玛拉雅山，不断得到提升。贡献与布施是信教群众对神灵、活佛、寺庙等进行的奉献活动，可以献财、献物、献力，但援藏干部献给藏区的却是智慧。是健康，甚至生命。嘛呢堆是藏族人搬运石头堆积形成的，藏族称为“朵本”，意思是十万块石头，一般堆积在村口路头，高山的山口等地，藏族认为堆积石头也是积累功德，有些在石头上刻上经文，功德自然更大。援藏干部的功德像猎猎飞舞的经幡，像开满山岗的格桑花，更像高高耸立的嘛呢堆，永远飘扬在藏族同胞心中，永远开放和雄踞在雪域高原上。

前些天，有位作家来萨嘎考察采风，为援藏干部作首诗，我深有同感，举双手赞成：

肩担重任入高原，

夜寐宿星胜过言。

三栽奔波多奉献，

丰碑永铸映经幡。

3

俗话说，物以类聚，人以群分。我之所以孤傲成癖，那是因为我根本没有伙伴，时常陷入深长的无助。一想到这些，我就愁肠百结，我的每根枝条都颤动着惆怅，每片叶子都散发着忧伤。荒山菌菌，孤树寂寂，甚或有些惨澹。每当天气突变、阴云密布或电闪雷鸣时，被风吹得披头散发的我显得那么孤独无助，痛苦不堪。此刻，我多么期望有只手能扶我一下，哪怕就那么一下，可严酷的现实告诉我，任何奢望都是多余的，只有独自面对大自然的肆虐，我的周遭除了虚无还是虚无。因为没有交流，我患上了失语症，耳边时或响起“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离”的凄婉之声，总能将我带入一种无可名状的忧伤之中。我甚至幻想过有株与我并肩的杨树，苍郁飘逸，整日与我依依袅袅，娇俏顾盼，还异想天开地导演了一场我们恋爱的桥段，她那袅娜身姿微微颔首，笑靥如花，我们在暗夜里相互依偎，静静缠绵，伴随着呼吸的深浅和心跳的律动，惬意无比，几次让我从梦中笑醒。醒后的我心中充满了怅惘，愁云惨雾霎时笼罩了我，无人问津的自己仿佛被这个世界抛弃了，伴随着呼啸的山风呜呜悲泣。据说银杏树都是雌雄双双生长的，终身不离不弃，那种隽永的鹣鲽情被他们入木三分地刻画在挺拔的树身上，让我好生羡慕，我多想摇身变成一棵银杏树，幸福地沐浴在爱情的天地里啊。但我知道，那只是幻想，哪怕呼唤得杜鹃啼血也是徒劳，“欲把心事付瑶琴，知音少，弦断有谁听？”有时，我也嫉妒那些老家具的前世，也就是比我粗壮的树，被横平竖直地做成五斗橱或者雕花木床，纹路清晰，沾满人间烟火。这些乱七八糟的想法时常在脑海中盘桓，却苍白、短促、随意，随着第二天太阳的升起，就像西藏方言中可以忽略不计的尾音，一闪而过。“子非鱼，安知鱼之乐”，我想什么，你们怎么能知道？我命中注定要孤独到老。

萨嘎的夜是狗的天下。

萨嘎的夜色来得比内陆晚，九点多才擦黑，街灯次第亮起，灯光微黄古旧。狗的叫声逐渐响起，开始是三两声，后来就变成了泼妇般的集体狂吠。我清楚，它们是在为争抢地盘睚眦必报地打架。我听着却感到很亲切，我的前尘往事里肯定有它们在黑夜中填补寂寥，便少了些许恓惶。在这里，人和狗和平共处，藏族人不吃狗肉，县城里到处是慵懒的流浪狗，整日游手好闲地游荡在街路两旁，狗没有主人，但每个人都喂食给它们。人们向往西藏，不仅是为了这里湛蓝的天空和原生态的风光，更重要的是因为西藏人97%都信奉藏传佛教，以及淳朴向善，向着光明而生的一颗颗干净的心，还有那一双双澄澈的目光。

4

正如大师罗丹的名言：“雕刻就是把多余的去掉。”丰腴变为瘦瘠，浩瀚变为细小。高原的风就是一把刻刀，将多余的剔除，剩下的便是不可或缺的风景，比如我，虽然孤单，却是萨嘎县城一道独特的景观，宛如国画中的计白当黑，我自身的点滴绿色，能皴染出整座县城的生机。冬季最冷的时候，我的头发、眉毛全是白的，浑身上下都是冰雪，像是穿了一身冰铠甲，寒风一吹哗哗直响，但我还是顽强地捱了过来。因为我心里有个信念，再冷的冬天也会过去，如同那首歌唱的那样“寒冬腊月里盼春光”。每年的冬末，当人们还沉淫在严冬的余威里难以自拔时，是我一脚踹开春天虚掩的门，伸出嫩绿的手指，告诉他们一个惊喜——春天来了！我虽不高大挺拔，却是报春的使者，虽不能做家具，那把大绿伞却成了县城标志性的景点，每个外地来的游客和领导，都要来一睹我的风采，为神采奕奕的我拍张照。如今我生长在一个私人宅院里，他们就站在一墙之隔的县发改委院子里逆光拍照，我便友好地向他们招手致意。“天下河水皆向东，唯有此溪向西流”，青海湖边的倒淌河天下闻名，文成公主曾经西行至此，她的串串思乡泪，汇聚成了那条河。我也会因独树一帜而名扬天下，所以我现在每天活得神采飞扬、遗世独立。我是离太阳最近的树，我的手似乎可以触摸到天空的脸颊，云雾在我脚下轻歌曼舞。高原上的负氧离子让我沉潜着结实的重量，带有粗犷的轮廓。显得很硬朗。记得有首歌叫《野百合也有春天》，野百合即使生在寂寞山谷的角落里，无人观赏，可她依旧是一丝不苟地向上挺拔枝叶，开出鲜艳欲滴的花朵。同样，在我们这里海拔4600多米的山顶上，仍然有叫不上名字的小花，在孤独寂寞地舒展，粉红色的花朵在灰褐色的乱石丛中显得那么扎眼，她的生命周期不足10天，但她还是那么努力尽情地绽放，让人兀自吃了一惊。比起她们，我又是幸运的，我毕竟存活了二十年，具有自己独特的风骨，而且还这样惹人注目，还这样扬眉吐气地站立着。近日，吉林省援藏文化促进会会长吴文昌先生来萨嘎，还专门为我写了一首诗呢，我朗诵给你们听：

居高无意苦争先，

甘以孤身守淡然。

莫信一株真冷漠。

满心希望即春天。

5

林芝的巨柏园里长有900多株柏树，最大的一棵树龄高达3233年，被誉为“世界柏树之王”，古朴苍劲，巍然耸立，虽青翠仍在，却是老树逢春的气息，也就是古人论画所说的“苍润”，傲然的虬枝让人动容。老子的《道德经》最后一句是“圣人之道，为而不争”，告诫后人：不争，才能立于不败之地。这些千年古柏之所以长寿，就是与世无争，保持平和的心态。我多想像它那样长命千岁啊，但我知道那绝对不可能，因为林芝海拔才二千多米，素有“西藏江南”之称，那里“江南草长，杂花生树”，令人神往。然而。虽不能至，心向往之，我要坚定不移地顽强生长下去，更要注重内在修为，不求闻达，耐住寂寞。路，走对了，就不怕遥远，哪怕像夸父那样。倒在干渴的路上，也在所不惜。

每当我看到那些默默无闻的爬地松，便心生敬意，它们无论在崔嵬的高山上，还是险峻的巉岩旁，抑或陡峭的山坡下，都不择地势地顽强生长。它们很矮，树叶紧贴在地上，远观，圆圆一堆一堆的深绿色，煞是好看。它们逶迤连绵，自发拼成不规则的抽象图形，好似排兵布阵的士兵，只等冲锋号一响，便可跃身冲下山来。根部非常发达、粗壮，属典型的耐旱植物。有的冬天还被挖出当柴取暖，但它们无怨无悔，知天安命。像那些信教的藏胞，内心是异常的平静，异常的满足。与这些匍匐在地的爬地松比起来，我显得多么高大，还有什么不满足呢？当鸟儿们站在我头顶或肩膀婉转歌唱时，我是那么惬意，她们有时是成群结队前来栖息的，压得我气喘吁吁弯腰驼背，可我还是硬撑着，能为这些小生灵遮风挡雨我感到窃喜，我这个避风港是任何人都无法替代的。“吾心安处是故乡”，每天望着雅鲁藏布江奔腾着从县城的南岸流过，心里就变得愈发安静和坚定，宛如紧贴在喜马拉雅山的胸腔上倾听它沉重的呼吸，广袤无俦的天与地立时变得更加壮阔。据说练内功的武士一般以九重为最高。那么我呢，我的最高境界应该是几重？站在“世界屋脊”之上，蓝天浩渺，如果想抵达宇宙，我的最高境界便应该是无穷了。我有个梦想，当然这也是中国梦的一部分，那就是当“一带一路”战略目标实现时，萨嘎县城一定会郁郁葱葱，一棵棵锐不可挡的高大树木会将我遮蔽在浓阴下，青绿油润的叶子旁逸斜出，会铺满整座县城。“一带一路”是确保西藏长足发展和长治久安的关键所在，因为萨嘎是通往阿里的交通要道，天下何人不识君，届时萨嘎一定会名声大噪，它的战略地位也会更加凸显。萨嘎从前交通闭塞，出入都是骑马或溜索，后来有了高速路，因为蜿蜒起伏而柔若无骨，远看像层层梯田，219国道贯通全县。萨嘎县林业局已在街路两旁栽植了大量的柳树，只要像当年对我一样精心浇水侍弄，不远的将来一定会绿树成荫的。

想想吧，到那时该是怎样一幅图画，我整天吟唱的“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”也该歇歇了。我盼望已久的爱情也会如期而至，我心仪的姑娘会羞涩地向我荡出腰肢，我会把酒临风，其喜洋洋者矣。你别嘲笑我，反正我坚信诗人那句话：相信未来。

6

萨嘎在藏语里是“可爱的地方”，这里的美很独特，朴素、坦荡、安静，具有宗教般的神秘与张力，嵯峨的远山浩渺无垠，湛蓝的天空海水般沁人肺腑，碧绿的青草犹如加工过的藏式地毯，厚重而富有弹性。面对这些美景，我好比面对神祗。心中充满敬畏。这里还拥有国家非物质文化遗产——早谐，即“隆重的歌舞表演”，服饰鲜艳，动作粗犷豪放，彰显出藏民族剽悍而又勇敢的性格特征。吉林省第五批援藏干部总领队韩阳书记（日喀则市委副书记）还为我们萨嘎县写了一首歌呢，叫《一个好地方》，旋律优美，余音绕梁，我每天站在高坡上纵情歌唱，奔腾的雅鲁藏布江欢笑着为我伴奏：

雄鹰高飞的地方，有一个好地方；

格桑开遍的山岗，有一个好地方；

走在朝圣的路上，有一个好地方；

雅江流过的地方，有一个好地方；

萨嘎真是一个好地方。

萨嘎，还有我，祝你——扎西德勒！

责任编辑：邵星