孤独的“文艺青年”吴冠中

文/叶　雷

文苑·书评

孤独的“文艺青年”吴冠中

文/叶雷

提到油画的民族化，提到中国画的现代化，就不能不提到吴冠中先生。当然，吴冠中先生除了是著名的画家和美术教育家之外，也是散文家。先生曾说：“我的一切都在作品中，我坚信，离世之后，我散文的读者要超过我绘画的赏者。”确实如此，至少，非美术界的我们，大多数可能都是通过散文来理解他的。先生的散文，大多谈的是绘画之道，但却不是阳春白雪地谈艺术，而是娓娓道来自己的思考和感悟，自己的心路历程，让人倍感亲切与真实。

《永无坦途:吴冠中自述》本质上更是一本先生散文集，上篇包括“我的苦瓜家园”、“茅草窝里要出笋”、“青春期的草木都开花”、“风雨独行人”和“在夕照中创新”共五章。以时间为线，从农民出生，辗转求学，弃工从艺，任教生涯，文革下放，荣誉等身，一直到晚年“一边创作、一边毁画”，在自述“趣事”中，原汁原味呈现他内心的情绪万千，愤怒、激烈、欢乐与哀愁……也还原了那一幅幅蜚声世界杰作背后的“十月怀胎”和那一颗赤诚之心。

吴冠中先生在《我的苦瓜家园》中自叹，苦，永远缠绕着他。“我这一辈子啊，很孤独。我有亲人，但一步步往前走时，亲人渐渐不理解，你走得越远，中间的距离就越远。至于朋友，只能某一段同路而已，过了这一段，各走各的路。一辈子的同道，几乎没有。”因为“叛逆”，除了艺术，别的一切，他都感觉虚无，所以孤苦，“一百个齐白石不抵一个鲁迅”、“中国的美术还不如非洲，譬如画院应该统统关闭”、“我要是出任主席，头一件事，美协解散!”……

当然，吴冠中先生的“苦”，还有另外一层意思。他曾说：“真正的艺术家都是苦难中成长的。社会不养诗人、画家；艺术家没有吃过苦、没有感情和心灵的波动，成长不起来。”所以，他提醒那些报考美术学院的学生：“学美术等于殉道，将来的前途、生活都没有保障。如果他学画的冲动就像往草上浇开水都浇不死，这样的人才可以学。”正因为如此，虽然他的画作总成交额达 14.6亿元，但直到去世，依然住在老旧的公寓楼里，房间简朴之极，生活中硬是只肯花两元钱找“蹲摊”的理发师傅“剃头”。

《永无坦途:吴冠中自述》的下篇，包括“魂寓何处”、“雨雪霏霏总相忆”和“手抚沧桑”三篇文选。“魂寓何处”一文，主要讲美术中的民族气息。先生强调民族文化传统，但又忧虑：“若传统成了越来越厚的板，必将压死子孙”。所以，先生一生追求在“中西合璧”中彰显艺术的民族特色，但同时大批渗入了艺术制作中的那些“无爱的婚姻”，直言“中、西结合属异国婚姻，其美满者亦必缘于爱情”。

“雨雪霏霏总相忆”一文，是讲他和朱德群的故事。随着时间呈现翻天覆地的历史背景，从杭州艺专相识，直到2000年入选法兰西学院艺术院通讯院士，成为首位获此殊荣的中国籍艺术家，通过艺术的形、色、韵、情，详述65年的真诚情谊，“我们间永远惦念的,都是彼此的苦难时刻,雨雪霏霏总相忆”。在“手抚沧桑”一文中，先生再说“手抚沧桑，辛、辣、酸、甜，遍尝世间苦乐”，也特别提醒后来者“推翻成见是知识分子的天职，创造新意境、新审美，更属于艺术家的身家性命，亦是对后人的全部贡献”。

先生说：“画家，那是路边的野草，被人践踏而仍吐出晶莹的花朵；是黄山石隙中生长的松树，缺乏足够的营养，依然倔强生长而终成风骨。”吴冠中先生的一生，就像一个孤独的“文艺青年”，学不会老成与世故，“执迷不悟”或“死不悔改”，按照自己的真性情来生活。“文艺青年”的本质不在文艺而在风骨，追求“文艺”者，总会感觉“山重水复疑无路”、“有心栽花花不发”，而追求“风骨”者，则会“无心插柳柳成荫”，在不知觉中“柳暗花明又一村”。

读完《永无坦途:吴冠中自述》，先生无意留念诸如“抽象美”、“形式美”、“形式决定内容”、“笔墨等于零”等关于“美”之见地，而是在逃无可逃的永无坦途中，“不愿当地上地下之走狗”，避免在“满腹的功利，一脸的麻木”中退化成“水泥的脑袋，塑料的眼睛”，而是“竭力探寻属于自己的所爱所思”，让“自己的脚印连成了自己的生命之轨迹，每一个脚印都踩得深深的……”孤独的“文艺青年”吴冠中，你可以不认识他、不喜欢他，却不能不理解他、不敬佩他。

书名：《永无坦途:吴冠中自述》

作者：吴冠中

出版方：湖南美术出版