借走卫星31年的人

文/戴永明

人物·精彩人生

借走卫星31年的人

文/戴永明

罗伯特在美国宇航局有许多让人津津乐道的传奇故事，如在人类历史上第一次让探测卫星在小行星上着陆、最早产生探索冥王星的想法……最传奇的当数借走一颗卫星、去完成一项不可能完成的任务的故事。

罗伯特·法库尔1932年出生在美国芝加哥。1969年，从小酷爱天文的他，获得了斯坦福大学的博士学位，并成功入职美国宇航局（NASA）。

罗伯特在NASA工作期间，参与了彗星、水星、冥王星等太空探测项目。罗伯特的神奇大脑里总有数不完的奇思妙想。他最擅长的是卫星轨道设计，可以把卫星送到任何地方，所以，大家都亲切地称他为“太空牛仔”。

1978年，NASA发射了一颗叫“国际日地探测卫星-3”的卫星（缩写ISEE-3），主要用来探测太阳风，主持项目的就是罗伯特。ISEE-3被发射到地球和太阳间的拉格朗日点上的一个叫“光晕”的轨道上。在这条轨道上，ISEE-3受到太阳和地球的引力抵消，可以不用耗费多少燃料就能相对静止地运行。这是人类历史上第一颗被发送到拉格朗日点的卫星，而算出这条“光晕”轨道的人，就是罗伯特。

ISEE-3在观察太阳5年后，它的光荣使命即将结束。而那时，全世界的宇航科学家都在忙着同一件事情：观测哈雷彗星。因为这颗著名的彗星要在1986年回归地球。

一天，罗伯特突发奇想：ISEE-3不是已经完成任务了吗？不如让它变个轨道，直接飞去探索哈雷彗星好了。于是，ISEE-3正式更名为ICE（国际彗星探测器）。罗伯特为此计算出了一条复杂的轨道：先让 ISEE-3返回地球，环绕N圈，然后再利用月球的重力加速，去追赶彗星。

在精密计算和现代科技的结合下，罗伯特成功了！1985年9月，ICE穿越并探测了一颗叫“贾可比尼·津纳”的彗星；1年后，它又准确地穿越了两颗彗星的彗尾，顺利地探测到哈雷彗星。就这样，ICE不但成了人类宇航史上第一个探测彗星彗尾的探测器，还成为第一个一次探测两颗不同彗星彗尾的探测器。罗伯特靠着一颗几乎要退役的卫星，赢得了胜利。

但是，不少指望ISEE-3继续观测太阳的科学家撰文抨击他，说罗伯特“偷走”了他们的这颗卫星。罗伯特对此回应说：“那不叫偷，是借。”因为在卫星完成探测彗星后，罗伯特又给ICE设定了一条轨道，让它在31年后的2014年重新回归地球。

1997年，NASA停止运行ISEE项目，ISEE-3也因此失踪在浩瀚的星空中。但是，罗伯特从未放弃过对它的寻找。在失踪多年后，2008年罗伯特成功地对正在环绕太阳的ISEE-3进行了定位联系。

2004年，一些曾与罗伯特共事过的科学家提出了一个想法：趁2014年ICE回归时，重新跟ICE建立联络，启动飞船发动机，再把这颗卫星送回拉格朗日点上，“物”归原处。2014年5月，由罗伯特等NASA退休专家、工程师、程序员组成的私人团队正式成立。他们使用现代仪器搭建出当年古老的通信联络方式，并找到了波多黎各的阿雷西博天文台，通过射电望远镜上的无线电放大器，尝试向 ISEE-3交换“信号”。经过几周的努力，团队成员检测到ISEE-3顽强的“生命”迹象，并试图将其移至一条新的轨道上。此时，82岁的罗伯特坚信他的“孩子”能够回归。

看着他们的努力，NASA破天荒地跟他们签署了“免偿还协议”，让这个团队可以使用这个已经退役的太空设备，这也是第一次由一个非政府民间机构全权操控一颗大型卫星。然而，这一次拯救行动没有成功。ISEE-3上的氮气增压系统无法给推进系统提供足够的压力，这意味着无法点火，无法让它改变轨道。

2014年8月10日，就像罗伯特在31年前计算的那样，ISEE-3在飞行了31年和几十亿公里之后，与地球母亲“擦肩而过”。

2015年10月18日，“太空牛仔”罗伯特因病去世，享年83岁。以“ISEE-3”为主页的推特发了一条消息：谢谢你把我带回了地球。我会永远在那里——在你帮我设定的轨道上。

或许在下一个回归年，ISEE-3将重归地球。