陈寅恪：自由思想，独立精神

毛永健

【主题导语】

陈寅恪海外留学18年，既未获得学士学位，也没有可以炫耀的博士桂冠，但这并不妨碍他成为闻名遐迩的学者。他享有“盖世奇才”的美誉，精通近20个国家的语言，在语言学、史学、佛学等多领域都有极高的造诣。他的整个生命是和学术连在一起，在国难、家恨和个人的坎坷中，为学问付出了一生。

【选文一】

没有学位的大师

史学大师陈寅恪，毕生没有获得任何学位。陈寅恪的侄儿陈封雄说：“寅恪叔终其一生连个‘学士学位都没有。他在国内的学历是‘吴淞复旦公学毕业，那时（1909年）复旦公学还不能算正式大学，也不授予学位。”抗日战争后期，陈封雄曾经问陈寅恪：“您在国外留学十几年，为什么没有得个博士学位？”陈寅恪回答说：“考博士并不难，但两三年内被一个专题束缚住，就没有时间学其他知识了。”陈寅恪还说，他自20岁到了德国后，就立志要尽量多学几种语言文字。为此，他把所有时间都用在学知识找资料方面，对于能不能获得学位，并没有放在心上。类似情况在德国大学里非常普遍，大家认为，“只要能得到知识，有无学位并不重要”。

[解 读]陈寅恪是真正求知的人，他不为名誉，不为学位，只为求得真知。反观现在的一些人，证书、名誉一大堆，却是腹内空空。真正应了古人那句话：“古之学者为己，今之学者为人。”

【选文二】

君子的争与不争

陈寅恪学贯中西，通晓30多种文字，但他不屑于考证书，连一张文凭都没有。梁启超知道他是匹“千里马”，便极力向清华大学校长曹云祥举荐。最终，清华大学破格聘用这名“高中生”为大学教授。按理说，陈寅恪从此应该对梁启超感恩戴德才对，但让人感到意外的是，两人在相处中，丝毫看不出陈寅恪对梁启超的“追随”。相反，他们经常为一些学术问题争吵不休，面红耳赤、怒目相视的场面时有发生。他们之间的“恩怨”一度被好事者传得沸沸扬扬。

一天上午，梁启超刚上班，同事就递给他一份学报，说：“陈寅恪又要和你干仗了！”梁启超接过学报一看，上面有一篇署名陈寅恪的文章，矛头直指自己。原来，梁启超曾写过一篇有关陶渊明归隐动机的论文。他认为，陶渊明弃官归隐最主要的原因是，当时士大夫阶层寡廉鲜耻，普遍缺乏道德感，他纵然没有力量改变现实，起码也不愿同流合污，把自己的人格和操守丢掉。陈寅恪则提出不同见解，他认为陶渊明辞官回家种田，是因为东晋被灭之后，他“耻于事二主”，才发誓不与新政权合作。梁启超读完文章后，笑道：“这小子总是和咱过不去，咱要再写一篇好好和他过过招。”一旁的同事与陈寅恪有些恩怨，见梁启超如此说，便低声建议道：“梁先生，这陈寅恪别有用心，他是在含沙射影骂您啊！先生您在清朝做过官，在当今民国又做过官，陈寅恪这不是影射您在‘事二主吗？”

梁启超一听，脸顿时黑了下来，很是难看。突然，他怒气冲冲地对那个同事喝道：“你滚！陈寅恪的为人我是知道的。请以后不要以小人心腹揣度君子胸怀！”那个挑拨是非的同事旋即狼狈地走开了。

[解 读]陈寅恪得知此事后，对梁启超的人品更加钦佩了。梁启超和陈寅恪尽管常常为了一些学术分歧唇枪舌剑、互不相让，但在工作和生活中仍相互提携，相互尊重和信任，从不听信他人挑拨。他们在学术上是“死敌”，但在生活中是挚友，这样的君子之交以及争与不争的境界无法不令人敬佩。

【选文三】

硬朗的人格底气

陈寅恪先生总是身穿过膝的长衫，以钻研故纸为业，但他并不是不食人间烟火的老古董。抗战结束，陈先生回到清华，除了天天请人读报，还时常跟学生打听社会上的消息。有一次，军警特务深夜在全市挨家搜查，抓走好些人。北平十三位大学教授发表宣言抗议，陈先生是其中之一。他愤愤地对学生说：“我最恨这种事。夜入民宅，非奸即盗！”陈先生讨厌国民党的腐败，因为失去视力，就把书房叫做“不见为干净之室”。1948年，当局把一些最有名的专家撤到台湾。陈先生跟胡适同机飞往南京。他可能看到，腐败只是症状，病根在政治制度，而当时国民党不愿作根本改革，一定会继续烂下去。所以他不愿再飞台湾，带着全家去广州，到教会开办的岭南大学任教。

陈寅恪生在一个大转型的时代，不仅是社会、政治的转型，更是文化上的转型，他目睹、身历时代的大变，从他陈家深深卷入其中的维新运动到倾覆王朝的辛亥革命，从“五四”新文化浪潮到抗日战争，到1949年新中国成立，直到“文革”，他没有因为令人目眩的时代剧变而眼花缭乱。他早已打定主意、立定脚跟，选择了自己的人生方向，就是做一个学人。他在意的是追求知识的自由，追求学术的独立，王国维之死让他痛心不已，他写下了“独立之思想，自由之精神”的至高评语，实际上是自我勉励。无论外在的社会环境发生怎样的变化，他都执著地追求内心的这种自由和独立。在时世的动荡中，在积极入世和消极遁世之间，他选择的是以学术为安身立命之本，在学术中寻找自我、确立自我的价值。他处处讲求独立见解、自由意志，反对人云亦云、随大流、跟新潮。他有过长期的留学生涯，明明精通多种语言，对西方文化非常熟悉，治学的路径也超越了传统的旧方法，却执拗地使用文言文，出书一定要直排、繁体字，这种形式上的守护已成了他捍卫文化传统的最后一步，他不想再往后退，这种心态是我们今天很难理解的。

[解 读]陈寅恪先生作为一代宗师，在他的同辈学人中，他的名气“从未越出过学院的门墙之外”，可他的骨气在他同辈学人中却是不多见的。“人不可有傲气，但不可无傲骨”，是一句经常挂在人们嘴上教训别人的箴言，陈寅恪先生却是用一生的经历践行了这句话。如果要用一把尺子去量陈寅恪先生的一生，想来是很难做到的，因为他的人格是高山仰止的。有些人死了，但他的精神却在人们心中树起一座值得永远怀念的丰碑，陈寅恪就是这样的人。

【选文四】

半碗稀粥显高格

1940年9月，陈寅恪全家到香港准备好护照欲赴英国，但由于欧战爆发最终困居港岛。紧接着太平洋战争爆发，日军以数万人进攻香港。陈寅恪挤不上逃难的飞机，以致滞留香港。日军占领香港后，陈寅恪离开暂时任教的港大，在家闲居半年，全家生活顿时陷入困顿之中。小女儿美延曾回忆当时的艰苦生活：“孤岛上生活艰苦。百姓终日惶惶不安，家家没有存米，口粮更是紧张。红薯根和皮都吃得挺好，蒸出水泡后半干稀的米饭，当时称‘神仙饭，就很不错了。”

1942年元旦，陈寅恪感慨万千，曾作《元旦感赋》一首，其末联云：“劫灰满眼看愁绝，坐守寒灰更可哀。”

眼看春节来临，驻港日本宪兵首领得知陈寅恪乃世界闻名的学者，便极力笼络这位闻名天下的学者。就像北平极力拉周作人做伪职高官一样，想让他们以自己在国内外的知名度，为日本效劳做事。宪兵队送面粉给断粮多日的陈家，陈寅恪断然拒绝。据他的学生陈哲三所述：“有日本学者写信给军部，要他们不可麻烦陈教授，军部行文香港司令，司令派宪兵队照顾陈家，送去好多袋面粉，但宪兵往屋里搬，陈先生陈师母往外拖，就是不吃敌人的面粉。”泱泱华夏，浩瀚青史，它一定会记得，1942年，除夕晚上，困居香港的国学大师陈寅恪一家，每人只喝了半碗稀粥，全家分食了一个鸭蛋，算是过了一个难忘的春节。

[解 读]满腹经纶震乾坤，半碗稀粥显高格。国难当头，家境窘困，面对侵略者厚禄高职的诱惑，陈寅恪先生心存民族大义，宁愿靠半碗稀粥过春节也不为所动。正所谓苦难绝境方显英雄本色，陈寅恪先生这样的骨气与豪情不得不让人心生敬佩。

【选文五】

坚守学术的一生

1944年12月12日，陈寅恪的唐代三稿中的最后一篇《元白诗笺证稿》完成了。就在这天早上，他起床后痛苦地发现：他的左眼也看不清了。他在成都的医院做了眼科手术，手术没有成功。半年后二战结束，牛津大学请他赴伦敦治疗眼疾，数月奔波，他的双目还是没能复明。57岁的陈寅恪由人搀扶着重回清华园，他已失去学者治学读书第一需要的双眼。没有人可以了解，失明对于陈寅恪是一种怎样的毁灭，因为倔强的他没有留下任何文字泄漏内心的痛楚。在学生们的记忆里，过去陈寅恪上课讲到深处，会长时间紧闭双眼，但他盲后，永远睁大着眼睛讲课，目光如炬。

1953年，病中的陈寅恪收到了学生蒋天枢寄来的长篇弹词《再生缘》，听后大受震动。尚未病愈的他用口述的方式，撰写《论再生缘》，由此开始探索明清历史和文化。当陈寅恪沉浸于新的学术领域时，中国科学院拟请他出任历史研究所二所的所长。他拒绝了。在《对科学院的答复》一文中，起首便是：我的思想、我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑的碑文中。这篇广为流传的碑文里，陈寅恪表达了这样的思想：读书治学，只有挣脱了世俗概念的桎梏，真理才能得以发扬。他坚持的就是实事求是，他将此视作永恒如日月之光。

1961年8月，阔别12年的挚友吴宓来访。午夜时才到达陈宅的吴宓看到，陈寅恪仍端坐着等待他，他在日记里描述：“寅恪兄双目全不能见物，以杖缓步，面容如昔，发白甚少，眉目成八字形……”陈寅恪把《论再生缘》油印本作为礼物送给吴宓，还透露了自己正在撰写的一部宏伟著作的大纲，这就是后来的《柳如是别传》。书稿完成于1964年，陈寅恪75岁。五年后，1969年10月7日，陈寅恪走完了他79岁的生命历程。弥留之际，他一言不发，只是眼角不断流泪。

[解 读]在时代的大动荡中，陈寅恪之所以未随风倒，既在于他学术上的强烈自信，更因为始终如一地坚持“独立之精神，自由之思想”。

[作者单位：贵阳市北师大贵阳附中高中部]