在塔川[组诗]

荫灯　　灯

在塔川[组诗]

荫灯灯

手指在散步

星辰在屋檐上散步。我的手指

在你的五官上散步。

雏菊的香气，从小巷的深处

来到窗户

我的手指在你的鼻梁上散步，它已

成长为高山，内部

无数树木在生长，它们和夜晚一样黑

一样黑的它们，长不大也在生长

不见阳光，不见阳光也在生长

我的手指在你的唇上散步，很久了

它失却了它的语言

飞不出去的鸟，在你的喉咙里扑打冬天

我的手指来到你的心口：

这里，刚刚熄灭一座火山。

在塔川

我和你这么远。我和一棵树

这么远。多少叶子，把红当作一生的事业

我伸出手

就长出无数枝干

我低下头，树影落了一地。老牛在田头

不是吃草，而是望着天空发呆

山羊嘴里含着流水，咽下一段往事

夕阳之下，我要对红过了，不知道怎么再红的枫树

说什么才好

我要对发疯的石头，水中的棉花

说什么才好

在塔川，所有的叶子在枝头上，都红过一遍

我知道它们还将从地上跃起

跃起——

来到我心上，再红

第二遍

——而我和你，多么远。

伤口

“让伤口愈合的唯一方法

就是不停地

向上面撒盐……”

电影里，华丽的贵妇人

对她年轻的儿子

家族唯一的继承人说。

——惊悸之余，更惊悸的

是我突然发现

这么多年

伤口在寻找

它真正的主人

我们还不配提到伤口

我们只会

一个人紧紧关闭门窗

不发声

我们偶尔抬头

看见伤口如月亮——

这么多年

月亮是同一个月亮

在天上——

散发出遥远、隔代的孤独之光。

痛苦

雨落在湖面。

燕子飞过水的聆听。

我的痛苦是雨落在湖面但水

在聆听——

一日即逝，远山在雨雾中从未清晰

我的痛苦是看见舟行水上

燕子依然在飞

远山中归来我的足音

它经过水边的房子

我的痛苦

是炊烟不散淡，它浓烈

它飘出故乡这个词

女人的怒骂，像我多年前的母亲一样

健康，有力

我的痛苦

不是别的

——是渔夫在沉默中，又喝下一杯。

承认

承认河流比过去轻盈，绕过山川

轻易就划出

春天的半径

承认我看见了河流，春天

它们带着新鲜的泥沙

新的鸟鸣

来和我相认——

承认我在春天的半径中

以为自己是扇形的

一扇

少年的门——

我终在炊烟中看见了中年

摇晃，犹疑，胆怯……

在你，你之中

我取走我每一天的脸——

承认自己是无能的

不可能让春天

更像春天

我的承认微不足道

我的泪水

微不足道

大河依旧向东

我的承认多么小

多么倔强：

它，还不足以熄灭内心的灯盏。

剩下那只羊

它借用我的眼睛告诉我

云在动

像每个不安的日子

它借用我的耳朵告诉我

有人来啦——

夕光闪烁。

刀斧出门。

而它是不动的。没有声音

在它周围

青草碧绿，也是不动的

没有声音

眼神里，是一种温柔的绝望。

一种

我每天都看见的——

温柔的绝望。