害怕及其他 [组诗]

·苇　　欢

害怕及其他 [组诗]

·苇欢

清晨杂念

上午九点

我在南京饭店的床上醒来

像烤过的吐司

口干舌燥

像大脑空白的应召女

失去恩客

床头的卡片上有句

昨晚没发现的英文

Combustible materials is prohibited into

（可燃物品 禁止放入）

和我分叉的头发一样

缺乏营养

起居室的玻璃门外

原住民的红色瓦房

嫁接在世贸大厦的胯下

熙攘的南京路

大概对此

一无所知

理理头发穿上鞋走出去

想着今天该往哪儿去

城隍庙

静安寺

科技馆

还是植物园

地铁入口不断地

喷出人流

我睡过的地方

有人将躺皱的被单一把扯下

像谁在清理

病房里哪个殁了的病人

睡过的床

害怕

害怕天光时我的状态还遗留在昨晚

害怕38摄氏度的灼热

害怕公交晚点

害怕两个裸露手臂的摩擦

害怕试卷丢失

害怕改卷出错

害怕核分失误

害怕学生投诉

害怕结课后没人记得我的名字

害怕拔去两根白发会增加二十根

害怕补妆时看见自己的法令纹加深

害怕面对家中母亲下垂的嘴角

害怕我们相互关心只是一场误会

害怕母女两人彼此用沉默赎罪

害怕一天的疲劳后和他相对无言相背而卧

害怕自己怒不可遏

害怕无法给予孩子更多

害怕她哭泣的时候我更无助

害怕我写的这首诗

没有终点

作为母亲

告诉她

她可以穿着粉色纱裙做个梦

告诉她

我所知道的一切植物，以及那只

肚子朝天的大虫子——一只死去的蝉

告诉她

一粒饭米教我们感恩

告诉她

学会倾听

告诉她

允许悲伤的偶尔造访

再用眼泪送走它

告诉她

无论如何决不挨饿受累

告诉她

去读诗

去原谅

去遗忘

去爱

或者至少

去相信

简单生活

孩子爷爷是个正儿八经的农村人

吃了一辈子地瓜、煎饼和咸菜

依然初衷不改

顿顿都吃

饭后嘴一抹

自个儿跛着脚下楼

提两大罐山泉水上来烧水冲茶

烧的时候他搬个凳子坐一旁守着

约莫水快开了他直接蹲在壶边

等第一缕白气冲出壶盖

准时断电

再抓一小把瓜片丢进茶缸

一股沸水冲下

看到茶汤绿过小葱

他就乐了，真乐

烟里的孩子

烟里有个孩子

他让火烤着让烟笼着

他在胸前拱起双手

仰望快黑的天空

走近几步才看清

孩子坐在三轮车后方的木板上

一旁，烤炉上置着黑锅

火烧得正旺

板栗和黑砂热得冒烟

烤红薯也熟到烫手

孩子穿着厚实的脏衣服

坐在烟里自在地看着晚空

烤炉后的妇人不断伸出黑黢黢的手

和衣着光鲜的女学生们做着热乎的交易

油烟为她的脸涂上黑色油彩

使她像个巨大的烤红薯

带着原始大地的温暖和香气

凤凰山下没有城管

这里晚空澄净

买卖自由

孩子抱着旺仔牛奶边喝边看

有星星吗

我抬头望着

遍寻不着

孩子眼里却有两颗

春天

清洁工依旧清扫

并未觉得不妥

保安依旧冲每个人问好

并未觉得不妥

太太们依旧拉着小车

从市场返回

并未觉得不妥

上班、上学的人依旧穿戴整齐

无言并入各自的轨道

并未觉得不妥

公交车依旧迟到

有人吐烟圈有人看手机

有人涂脂抹粉有人打情骂俏

有人木然等待有人气急败坏

并未觉得不妥

爱人们依旧心照不宣

在狡猾的空气中

小心游动

不出边界

也绝不触碰彼此的鳍

并未觉得不妥

春天依旧来临

春雨浸淫 草木生发

春天是希望的季节

和谐的季节

欢乐的季节

所以万物皆美

皆妥

趣味

两辆69路公交车

雨中偶遇

一司机打开车门，向右扭头

另一司机打开车窗，向左扭头

有趣的不止两个人

还有红灯，还有雨

雨夜

细碎的雨

穿透路灯的光束

抖落一地黄色麦粒

夜色中撑起许多伞只

模糊人语绕过伞柄

钩住谁的纱裙不住晃动

像游动的幻影

今晚，夜空沉沉睡去

星星堕入凡间

我踩着的

是它们晶莹的尸体

在厨房里

在厨房里

你切开杨桃和香蕉

将水管开大

冲洗紫色和绿色的提子

我用一眼

洞悉厨房里所有的内容

除了水声、水果

还有你无聊的后背

我默默走去阳台

收掉所有的干衣

经过餐桌时

用另一眼

了解杨桃

本该是好看的星形

被割成五个弧形条

你默默地吃它们

水声

大过我们之间所有的语言

夜曲

高高的露台上

它们一滴一滴地

坠落

经过我的窗

一个小时了

它们坠落的声音

一滴一滴的

深远的夜空

没有眼睛

那些光芒

都坠落了

床

每晚我们

躺下，贴着

床，我告诉它

白天松散的云团

低空下各式树木

偶尔少收我钱的

摩的司机

……

我们的床，一声

不吭地收下

我的各式秘密

你的呢？

现在我的那些

比床垫厚

而且

发霉了

公园记事

所见皆是

时光的旧物，例如

掉漆的秋千，磨花的石梯

和绑满红布的弹簧床

大小孩童鱼贯而入

彼此笑笑，不问前尘

竹墙外

颠沛流离的岁月，槐树默默长起

年轻的歌声变老，老的

只有更老

唯河永矣

杂念

这回她真的走了

绝非要挟

绝无反悔

她披上花围巾

裹起黑色风衣

腰带系得毫不含糊

她很快上了岸

身后墨色的海

涛声如鼓

暗涌不断

她不回头

因为谙悉冬的规则

薄透的躯干

怎能抗衡天地的冷峻

所以

她把幽默还给上帝

把偷来的星星

埋进土壤

等那些需要的人

在暖季

找到自己缺失的

一朵朵天真

梦

我让老人的头

靠在我肩上

用手轻轻从上到下

抚顺他苍老的背

他低声啜泣着告诉我

他的儿子离开了他

我说别怕

我还在

等我倏然醒来

发觉他们都早已

离开了我

写在一个台风天

最尴尬的时候

我们都不看对方的眼

别说眼了

整颗头颅都略过

只有我的背对着她的背

落寞的两面墙

扭转的间隔

我们都各自擦去了一些东西

再转回身时

她看着我，淡淡地说

“你还是留长发好看”

我也淡淡的

“那就留吧”

辩论

你说：

光是一切存在事物的显影剂

比如

立竿见影

立草木见影

立猫狗见影

立鸟兽见影

立亭梁见影

立车马见影

我说：

立你

立我

爱不见影

恨也不见

入秋

超市熟食区的货架上

码好一排排油亮的烤鸡和茶香鸭

用铁钩刺穿脖颈吊起来

不只秋天

它们一年四季都这样

钩住长腿和高跟鞋

吊起脚跟和胃口

没谁在意超市外

一整个入了秋的世界