三个“莽汉”

何小竹

三个“莽汉”

何小竹

1、李亚伟

我常开玩笑说，我是读着李亚伟的诗长大的。事实上也是这样，认识李亚伟是在1984年，那时我21岁，亚伟也21岁。我在涪陵，他在酉阳，见面之前我们先是通信，他随信寄出他的诗。那些诗稿，有时是手抄的，有时是打印的。他后来告诉我，打印很不容易，只有机关单位才有打字机和油印机，为了打印诗稿，便专门去泡机关单位的女打字员。说这话的时候，还假装做出一副为了革命而献身的悲壮神态。

我们第一次见面是在冬天，他带了二毛和蔡利华两个“莽汉”一同来到涪陵。他穿着军大衣，二毛穿着大红色的羽绒服，蔡莽汉好像是中山装外面套了件蓝布棉袄。有个细节也是经常被我作为故事讲。我当时住单位（涪陵歌舞团）的筒子楼，房间里没有盥洗间，只有一只水龙头在走廊的尽头。亚伟到我家之后，说要先洗把脸，我便递了一张毛巾给他，说外面有水池。他过了一会提着毛巾回来，很不爽的问我，是冷水啊？我当时就很惊讶。因为我已经从他那些“莽汉”诗中将诗人也想象成了武松似的莽汉，怎么还要洗热水脸呢？后来亚伟听我讲这个往事，就辩驳说，他大冬天从酉阳出来，在船上吹了一天的冷风，想洗把热水脸一点不过分。

还有，我们在茶馆要求听他读自己的诗。因为在他出来之前，我们涪陵的几个朋友经常聚在茶馆读亚伟的诗，感觉特别开心。于是，就想听听他自己的朗读。他一开始是有些腼腆的，但一旦读了起来，就暴露出“莽汉”的本性，语调和节奏（四川话，酉阳口音）十分有感染力，我们从没听过这样的诗歌朗诵。

大约从1985年开始，亚伟基本上就处于长期旷工状态。一会在涪陵呆上一个月（我们一起编一本名叫《中国当代实验诗》的杂志），一会坐火车去湖北、湖南，甚至广东和海南岛。他好像在铁路上有一个亲戚什么的，总之，他那段时间经常穿一件二手的铁路职工的制服，他告诉我，穿这制服上火车基本上就可以不买票了。他那时候走南闯北，除了结交诗歌江湖中的侠客、好汉，最大的心愿就是能够看见树上长满了卤鸭子。但实际上，他说，每天能有一盘凉拌绿豆芽下酒，而不是喝寡酒，就已经很不错了。

说来让人不相信，我跟亚伟从认识到现在，就没单独交往过。我们见面，不论喝酒、做事，总是和着一大群人。据我记忆，他也几乎没单独出现在某个场合过，身边总有朋友相随。大哥，领袖，朋友的中心，这就是亚伟的风范。在他的带动下，“莽汉”中的马松、二毛、梁乐等都做过书商。那些时候，喝酒、泡妞都是他买单。有人做大哥做得很辛苦，但亚伟却没这种感觉。他习惯了，自然而然的，哪怕一个人呆着的时候，也是自己的大哥

2、马松

作为“莽汉”诗人，马松的许多故事是他的“莽汉”同伙李亚伟和万夏讲出来的，尤其他在南充师院的那些事，因为他们是同学。但很多故事，却是大家亲眼见到的。我现在先讲一个听来的，然后再讲我亲眼见到的。

据李亚伟说，很多年前，有一次马松在武汉，饿得心慌，兜里却只有几毛钱，他顾不得囊中羞涩，走进一家馆子点了一桌酒菜，吃饱喝足后，他叫来老板说，我身上没带钱，现在你有两个选择，要么记在账上，要么你打我一顿。老板选了打他一顿。马松鼻青脸肿回到住地，李亚伟问怎么回事？马松说吃饭欠钱，被打了出来。于是，亚伟带着马松回到饭馆，还了钱，然后将老板打了一顿。

我见到马松的时候，他在成都一家歌舞厅做调音师。再过两年，又见到他，他在做印刷，印茶叶包装（那时候马松的口头禅是“要想发，搞印刷”）。后来我开玩笑说，马松耳背，却做过调音师；马松色盲，却搞过印刷。真不简单。马松听了却哈哈一笑。他是学数学的，调音台有数字刻度，音量可以照着数字调，而印刷的色标也是有数字的，百分之几的红，百分之几的蓝，看数字就可以了，很简单。

马松是我第一个看见用移动电话的人。那是1992年，那部电话跟“大哥大”不一样，有一根很长的可伸缩的天线，所以又叫“小哥大”。一次他来我们公司吃饭，带了小哥大，吃到高兴的时候，想起了在重庆的李亚伟，便说要给哥们打个电话。只见他从书包里掏出一部黑色的砖头大的电话机，扯那根天线足足就扯了两分钟，接通之后，还要不停地调整方位，走来走去的才有信号，打电话的整个过程，就像《英雄儿女》那部电影里面的王成在战壕里手捧报话机的模样。

马松的诗歌极具童心，怎么好玩怎么写，很多诗句都像是天才儿童的胡言乱语，让人惊叹。生活中，马松也是妙语连珠，尤其那些死板的成语，经他口中说出，大有死灰复燃的妙趣。但这是他在没喝酒和刚喝了几杯酒之后的状态。当继续喝下去，口才极好的马松就会出现失语的症状，想说什么说不出来，很着急，只有做手势，表示高兴就竖大拇指，不爽的时候，就朝人家比中指。到酒吧打烊的时候，他还死活不走。以前老白夜酒吧外面有一根电杆，我们把马松从酒吧里拖出来，准备送他上出租车，他就死死抱住电杆不走。后来街道搞整治，电杆拆了，他就吊住车门，还是不走。有一次，好不容易把他送回家，但这哥们睡了一觉醒来，很惊奇自己家的阳台怎么这么大？原来，他回了家又跑了出来，在大街上睡了一夜。

3、万夏

与莽汉诗人的第一次见面都是有故事的，而这其中，要数与万夏的见面最具戏剧性。

1984年，李亚伟告诉我，万夏在成都筹办一本刊物，叫《现代诗》，让我给他寄点诗去。这样，我跟万夏就开始了通信。刊物后来出来了，叫《现代诗内部交流资料》，我给万夏写信说，特别喜欢里面杨黎的《怪客》和周伦佑的《带猫头鹰的男人》。万夏把我的信给杨黎看，说涪陵有个叫何小竹的哥们，喜欢你的诗。杨黎看了信惊讶地说，何小竹是个女的咯嘛。万夏说，不可能哦。杨黎说，真的是，有书为证。

所谓“证据”，就是当年昆明的一本叫《滇池》的文学杂志，诗歌编辑米思奇从来稿中选了我的一首诗，看着“何小竹”这个名字像是女孩的名字，便将其编入“女诗人专辑”，而这一期专辑里有一位真正的女诗人叫李娟，是杨黎当时的女朋友，所以杨黎就看见了这期《滇池》，并将它作为“证据”提供给了万夏。

那以后，万夏写给涪陵歌舞团何小竹的信件便开始暧昧起来。这期间，恰逢李亚伟在涪陵，我把万夏的信给亚伟看，亚伟笑翻了，然后阴险的说，别说破，整他龟儿子想入非非。

1994年冬，万夏以做君子兰生意的名义（实则是诗歌串联）从成都游走到东北，再到江南，最后于1995年夏天背着一大包各地朋友的诗稿，风尘仆仆的来到了涪陵。

涪陵是一座山城，房屋从江边依次延伸到山顶。离码头最近的住着从成都“嫁”到涪陵的诗人廖亦武，是万夏在成都时候的老哥们。而我所在的歌舞团，位于山城的顶端。万夏下了船，没有就近去廖亦武家，而是背着行囊一路爬坡上坎，直奔我所在的歌舞团。当时我感冒了，软绵绵的躺在床上。他用脚踹开我虚掩的房门，然后摘下墨镜说：“我，万夏。”我有几分诧异，但又不是十分意外，于是撑起身来有气无力地回答说：“我，何小竹。”

这事后来成为一个笑谈被广为传播，而万夏每当说起这事，总是露出羞怯的表情，并带一点怨气地说：“就是龟儿子杨黎嘛，把老子误导了。”

假如当时涪陵歌舞团真有个女诗人，我想，她跟万夏是会发生一点浪漫故事的。万夏不仅本质上是一个诗人，其外形也符合一般文艺女青年对“诗人”的想象：瘦高的身材，长而卷曲的头发，一双单眼皮的眼睛流露出略带忧郁和颓废的眼神，还会弹着吉他唱《星光灿烂》，以及“操哥，操哥，我就是个操哥”这种不知道歌名的“民谣”，加上“万夏”这个名字，也很有一种异国情调，像是某个法国诗人的名字。

晚上，亚伟、廖亦武等一帮人在我家吃饭喝酒，万夏递给了每人一张名片。那时，名片是个新鲜玩意儿，我也是生平第一次收到名片。万夏的名片正面印着“《现代诗》主编”的头衔，背面，则是他自己的一行诗：“君啊，我为你而沉沦”。

那个夏天，万夏一直呆在涪陵，参与编辑《中国当代实验诗歌》，并用一根红绸带绑在头上，在接近四十度的酷热中，写出了他的长诗《枭王》。

人物简介：

李亚伟：1963年生，“第三代”诗歌代表诗人，“莽汉”诗派旗手。代表作有诗歌《中文系》《苏东坡和他的朋友们》《中国》《硬汉们》等。出版有诗集《豪猪的诗篇》《河西走廊抒情》。曾获华语传媒文学大奖年度诗人奖。现居成都。

马松：1963年生，“第三代”诗歌和“莽汉”诗派代表诗人，代表作有诗歌《灿烂》《万岁》《好时光》《醉》和《约》等。现居北京。

万夏：1962年生，“第三代”诗歌发起人，“莽汉”诗派开创者，“整体主义”代表诗人。曾主编《现代诗内部交流资料》《后朦胧诗选》和《朦胧诗选》。代表作有诗歌《红瓦》《农事诗》《彼女》《豆子》《渡湖》《度光阴的人》等。出版有诗集《本质：万夏作品集诗歌卷》《丧：万夏作品集小说卷》。

责任编辑◎韩东