我一生在调试适应的速度[外四首]

□连占斗



我一生在调试适应的速度[外四首]

□连占斗

我告诫自己不能走得太快

否则会走到上帝的前面

如果要快，最多只能与贤者并肩

我也鞭策自己不能走得太慢

太慢了会走在肉体的后面

如果要慢，至少要在黄昏前抵达

我一生都在调试适应的速度

与日月同步，或与光芒同旅

或与村庄、树林、田野、飞鸟保持同速

但我并没有把城市街道当作跳板

没有把村庄小径作为桥梁

没有，真的没有，它们都是我抵达的路径

我只是把飞机换成车子

我只是把板车换汽车

我只是把心跳调整了一下又一下

我只是把自己的大脑偶尔换成别人的大脑

把别人的目光嫁接在自己的目光上

总共抱过父亲三回

从婴儿到童年，这么多年里

父亲抱过我多少回我不清楚

父亲抱着我说了些什么话我也不知道

但我总共抱过父亲三回

第一回抱他上手术台

父亲说，医生我好像认识

人模人样的

第二回抱着他的尸体上灵车

父亲仿佛说，我去过许多地方

但去火葬场的路却很陌生

第三回抱着他的骨灰去公墓

父亲喊道，放我出来，放我出来

这里的路我自己走

我知道那儿没有天堂好

但却也安宁

打桩

我继承了父辈的使命

一直向天空打桩

我知道这是祖先的遗令

天空太空广

打桩不得停止

但天空好像泥塘一样

塞入无数的东西也不见稳固

我大喊，我已经老了

天空还像性欲十足的女子

谁来替我打桩

难道，要让我自己也像木桩一样沉入

吸收

大嘴一直张开

好像饥肠辘辘的禽兽

但它一直吸进去

无论怎样的餐点和物质

它总是不肯合上嘴巴

胃一直处于未饱和状态

医生诊断，他得了吸收健忘症

就是吞入所有的江山

还是饥饿如初

一厘米

一厘米，或者一万里，距离都一样

我把纸上的王国翻转过来

正如打发你的影子一样轻盈

但瞬间的光芒竟然穿越了千年

你在千里之外，或者瞬间之内

均已挫伤了天空的神经

而我是神经的末端

执意要在花瓣上描绘出王国的浩大

无法让距离消失，哪怕一厘米

它是一万年的路程

你在终点，而我刚启程

我让世间一再地缩短光线

缩短审美的落差

你在一厘米的中心呼风唤雨

而我在一厘米的外围攻城

城不破，国永存

我只是让天空矮了一厘米

去宽慰大地的怅然