带着大葱上北京

霍俊明



带着大葱上北京

霍俊明

我能够看出，母亲很高兴

菜园里的青菜和西红柿就是母亲的早年

水流过沟渠

那里有不容易发现的浅壑和缓坡

父亲的铁锹已经禁不住老花眼的疲累

母亲在整理那些大葱

一棵棵放进薄薄的红色大塑料袋里

如今这些大葱已经跟着我上路

它们将陪伴我400华里的行程

步行，然后是汽车，然后是和谐号动车

然后是北京的地铁，公交车，黑摩的

带它们上十八楼

打开它们时，它们的根须上还有些泥土

是母亲的老花眼放过了它们

而我多么感激这些葱白上黑色的泥土

它们和我一起来到北京

它们在乡下已经有成千上万年的岁月

可现在，它们再也回不去了

不久的黄昏它们将被我洗掉扔到楼下的垃圾桶

或者更干脆些，直接冲进城市的下水道

【卢辉赏评】在我看来，一位住在诗歌“中心城市”却想着生活在“边城”里的人，他会是一位怎样的诗人，带着这样的疑问，我试着和霍俊明一起“带着大葱上北京”。先看大葱的“事实点”：“母亲在整理那些大葱/一棵棵放进薄薄的红色大塑料袋里”；再看大葱的“变动点”：“如今这些大葱已经跟着我上路……/步行，然后是汽车，然后是和谐号动车/然后是北京的地铁，公交车，黑摩的”；接着看大葱的“发现点”：“打开它们时，它们的根须上还有些泥土”；往下看大葱的“高潮点”：“而我多么感激这些葱白上黑色的泥土/它们和我一起来到北京”；最后看大葱（黑色的泥土）的“转折点”（也是“结局点”）：“不久的黄昏它们将被我洗掉扔到楼下的垃圾桶/或者更干脆些，直接冲进城市的下水道”。带着大葱一路走来，诗人恢复和净化着人类物质生活和精神生活各个阶段的努力可见一斑。在这“五点”成波浪线的诗行里，除了霍俊明一贯的对心灵意识的唤醒，对生命本质的凝望，对繁复当下的反思，对渊远历史的承揽之外，也表现出他对繁杂多变的现实生活的无奈感以及对个人生命有限性的无力感。