亲爱的，特雷西

□周海亮

亲爱的，特雷西

□周海亮

母亲为儿子找出一件睡衣，一双拖鞋，两本书。想了想，又找出一个魔方。魔方是儿子最喜欢的玩具，即使闭上眼睛，他也能在极短的时间内将彻底打乱的魔方复原。

儿子二十二岁。儿子非常聪明。二十二岁的非常聪明的儿子被派到前线，母亲知道，那里需要的不是睡衣和拖鞋，而是钢盔和子弹。可是母亲还是希望这些东西对儿子有用—战斗与战斗的缝隙里，儿子可以穿上睡衣和拖鞋，然后倚着战壕，读两页书，或者，拧几下魔方。

母亲将这些东西装进了一个纸箱。母亲在纸箱上写下：亲爱的，特雷西。旁边的女儿静静地看着母亲，说：“您好像还忘记了哥哥的抱枕。”

“哦，抱枕。”母亲说，“他会需要吗？”

“当然。”女儿说，“您给他寄去睡衣、拖鞋、魔方、他喜欢的书籍，您还可以让他睡得更舒适一些。”

母亲就笑了。她将纸箱重新打开，然后，去儿子的卧室取来抱枕。儿子的卧室整洁并且繁杂，墙壁上，贴满猫王、梦露和李小龙的照片。每天早晨母亲都会来到儿子的卧室，有时她知道儿子不在，而有时，她会忘记儿子已经开赴前线。她低唤着儿子的名字，她说，该起床了，特雷西。

抱枕太大，这让她不得不换一个更大的纸箱。她想当纸箱到达前线的时候，儿子也许在吃饭，也许在睡觉，也许在站岗，也许，他已经冲出战壕，身边的子弹，如同乱飞乱撞的蝗虫。她重新在那个纸箱上写下：亲爱的，特雷西。这时她看到一位穿着军装的大兵走进院子，大兵站在门口，挺得笔直，轻轻摁响门铃。

女儿跑过去。母亲的心，开始狂跳起来。

她听到大兵说，我很遗憾……

她听到女儿说，你们一定搞错了！

她听到大兵说，我们也希望如此……

她听到女儿发出撕心裂肺的声音：哥！

她听到大兵说，对不起……

母亲已经抱起那个纸箱。如果没人摁响门铃，此时的母亲，应该已经走出小院，走上大街。母亲的身体开始抖动，纸箱跌落在地上，人跌落在椅子里。她用手捂住脸，整个人都在战栗。然后，很久以后，母亲站起来，重新抱起那个纸箱。

她越过她的女儿。女儿坐在沙发上，手里捏着一张早已被泪水打湿的讣闻。母亲扫了一眼，她看到那个令她日夜牵挂却是肝肠寸断的名字：特雷西。

她越过大兵。她冲他凄然一笑。她说：“谢谢你。”

“请相信，我同您一样悲伤。”大兵挺挺身体。

母亲再笑笑，走出小院，走上大街。天气很晴朗，阳光很明媚，街上很热闹，城市很繁华。母亲抱着纸箱，一直走，一直走，一直走。终于她将纸箱重新放上桌子，她对面前的大兵说：“我想给我前线的儿子，寄一个包裹。”

大兵看看纸箱上的名字，扭过头去，跟另一个大兵悄悄耳语。大兵转过头来，对母亲说：“您确定吗？”

母亲说：“是的。我想给他寄去一件睡衣，一双拖鞋，一个魔方，两本书，还有一个抱枕……”

“可是太太，我知道这很残忍，但我仍然想很遗憾地告诉您，您的儿子他……”

“别跟我说这些。”母亲低下了身子，“求你，别跟我说这些。我只想给他寄一个包裹：一件睡衣，一双拖鞋，一个魔方，两本书，还有一个抱枕……”

大兵盯着母亲，母亲一头白发，一袭黑衣。大兵咬了咬嘴唇，说：“好的，您可以再检查一遍您儿子的名字。他是叫特雷西吗？”

特雷西。

亲爱的，特雷西。

大兵收下纸箱，在一份表格上恭敬并且郑重地写下：亲爱的，特雷西。大兵抬起头，立正，然后，为素不相识的母亲，缓缓地行一个标准的军礼。

（原载《特别文摘》2015年第11期A版 福建熊慧仁荐）