酋长

→周李立



酋长

→周李立

酋长要回南方了。艺术区很长时间都流传着这消息。人们想，得为酋长送行啊，商量着什么送行的方式才适合酋长。自然没谁能说服谁，毕竟那是酋长。该如何为他送行呢？

酋长倒是事不关己的样子。他说他的部落需要他，所以他得回南方，娶个老婆（该叫压寨夫人），生一堆孩子，少数民族可以不受计划生育限制，生育随意。酋长的部落在南方深山。他说那是北宋时期便有的，历史悠久，桑田沧海，历数朝不湮灭。他爷爷的爷爷就是酋长，所以他也会是酋长。这是没有悬念的事。他的子民在等待他。

可是，酋长的工作室，怎么办？

他说那也没什么。酋长不富裕。他的工作室是与小向合用的。小向画壁画，自然要占据四壁，可是小向却是有野心的，四壁之内，他还需要空间制版，做一些看不出是什么内容的丙烯画。酋长画油画，他没什么野心，连丙烯颜料都不愿意尝试。他在民族学院学了四年油画，坚持认为亚麻油和油画帆布能让他想起自己的部落。那里的深山，据说也出产蓖麻油和手织布。所以酋长一直画油画，一直用同一品牌的亚麻油与同一粗细的油画布。他在很多事情上都坚持着自己，难以改变，包括他打算回南方部落的打算。

酋长在艺术区五年了。他现在二十九岁，他说三十岁是到头了，必须回去了。

三个月前，他在乔远的工作室，第一次说出这样的话。乔远的女朋友娜娜，那时还未满三十岁，听见这样的话，未免觉得惊心动魄。她问为什么，三十岁并不老啊，生命刚过三分之一，如果运气好长寿的话。

酋长胖胖的圆脸显得安详。他不经常刮胡子，因为没有电动剃须刀。他只在胡子长到可以用剪刀剪的时候，随意剪两下。头发也是自己用剪刀剪，那把剪刀也被他用来剪油画布边角处那些零散的线头，剪方便面里的调料包和火腿肠的包装纸。酋长在很多事情上都是将就的人，他不需要为这些东西各自分派一把剪刀。

那天他便这样摩挲着几根明显属于漏网之鱼的胡子，告诉娜娜和乔远，一字一顿，很有酋长气度。“在我们部落，三十岁还没有娶个女人生个孩子，是不能当酋长的。”

“为什么非要当酋长？”娜娜穷追不舍地问，“你在北京，上过大学，会画画，我的意思是，还不错，是吗？”

酋长于是挤出一些似是而非的笑容。他们都知道，在艺术区，有人可以卖画或卖别的一切好卖的东西，能够生活得好一些；但也有人什么也卖不出去，他们的生活难免捉襟见肘，像世上所有的小户人家，总不知道明天在哪里安身？也有曾经富足后来败落的艺术家，愤愤不平于这操蛋的世界上竟然不再有识货的知音，自然还有原先穷困后来发达起来的，这样的人，看上去更随和，他们笃定地相信明天，就像相信自己的才能一样。

酋长和小向都属于一直未见起色的那一类。他们最开始在艺术区分别租了工作室，后来房租涨起来，两人便合并同类项，住到一起去了。

两个单身男人，各自一张单人床。酋长的床略大，为承受酋长宽胖的体型。小向的床略小，但整洁干净。床单是浅浅的蓝色，印有白色的小花，像女孩的床铺。两张床放在同一间卧室，有相濡以沫的样子。

酋长总是嗤笑小向在生活细节上的女性化倾向。但小向认为自己只是爱干净罢了。这有什么好笑的呢？小向是浙江舟山人，在艺术区五年了，没有回过浙江。回家对他来说，是一段过于漫长的旅程。他在坚守艺术区这件事情上的决绝，倒是很有男子气概。

谁都没想过，他们两人中先离开的会是酋长。

艺术区的人们都听酋长讲过他的部落。那是一个神话般遥远的地方，贵州重庆交接之地，崇山峻岭之内。酋长说部落有人家百户、高山丛林数座，民风彪悍，喜欢打猎、酿酒。也有人不相信的，毕竟这样的描述听起来太像非现实的传说。

还是春天的时候，他们聚集在乔远工作室外的院子里，相邀来年一起去酋长的部落，旅游也好，写生也好。那些青绿山水，那些穿黑色服装的部落女孩，皮肤也像酋长一样黝黑、臀部像酋长一样宽阔肥大——这些，对艺术家们而言，都是极大的诱惑。

他们兴致勃勃地探讨，该如何在酋长的部落撒欢儿。那可能是天然适合他们撒欢儿的地方，那里没有物业房租、没有画商画廊、没有昂贵又坏脾气的模特、没有时不时来巡视一番的警察，多自由。更何况，他们的哥们儿，是那里的酋长。酋长就是领袖。他们这些人里，从来没有出过一个可以统领一方的领袖呢！有人又说，那里也没有网络、没有酒吧夜店、没有二十四小时的便利店和随叫随到的外卖。

没人接话，酋长也只是含笑点头，像他一贯的态度，温和地看着这些人，这些穿着随意、侃侃而谈的醉鬼们。他就像看着自己部落的子民一样看着他们。

“酋长的部落有酒吗？”

“有！包谷酒，自酿的，一斤包谷酿半斤酒，大碗来喝，多少碗都不醉。”酋长介绍。

“不醉还有什么意思啊？”娜娜问。

“醉了生事，酋长操心。”有人替酋长解释，想当然地。

又有人问，“酋长的部落有美女吗？”

酋长笑而不语。

又有人想当然地说，“有，原生态的，两个女的里有一个是美的，大胸大屁股，最大的那个，留给酋长做老婆。”

人们笑起来，想起酋长回部落后，是要娶妻生子的。酋长的老婆会长什么样子呢？酋长没告诉大家。他说他也不知道，“在我们部落，酋长的婚事都是老酋长，也就是我爹，给定的。”

人们唏嘘一番。几个单身汉不免羡慕这样的包办，他们也想让自己的老爹给自己找个女人做老婆，但可惜他们不是酋长。

小向最是愤愤不平，他指责这样的婚配方式，说好歹酋长是在北京念了几年书的人，又在艺术区混了这么久，怎么还能接受家里安排的女人当老婆呢？

小向声音尖细，像某种动物在惊恐状态下发出尖叫。人们并未对他的异议表示附和，倒是取笑小向，认为他吃酋长老婆的醋了。艺术家们似乎都默认了小向和酋长之间的亲密。不是么，在同一间工作室住了这么些年，偏偏两人在任何方面似乎都不算一类人，但还能住到一起去。在眼下的北京，寻常男女怕也没有他们这样长久相处的经历了。

小向生气了，像他家乡的带鱼一般，直通通地把干瘦的小身板绷紧，成为一个巨大的感叹号。他尖声骂着众人，情绪似乎激动，他嚷着，“你们懂什么？你们以为酋长真愿意回部落，再娶个只会生孩子的女人吗？”

艺术家们只得沉默。小向的身影继续像个感叹号一般在四周晃动。他们一直以为，酋长跟他们是一样的人。在艺术区，他们以艺术或梦想这类鬼东西的名义混在一起，事实上却仍不过是每天为生计发愁、为五斗米折腰，能卖画的时候自然好，不能卖画的时候也需要别的临时工作。赚来的钱转手交给房东。空闲下来的时候算算年头，只觉得快到可怕。他们一事无成，又相信自己终会成就一些事。就这样，不断地尝试再尝试，像厨师永远在实验不知味道如何的新菜式。生活和艺术一样，暧昧又不确定。

唯一确定的，是他们虚长的年岁。这些年岁，都是他们在艺术区共同消磨掉的。这大概算是其中最美好的部分了。这期间，自然是有人离开的，也有人搬进来。一个征战的军营，老兵不断退役。有功成名就走的，也有两手空空走的。他们早该习惯了这样的聚散，

可是，没人想过酋长也是会走的。他看上去那么笃定，哪怕在凌乱肮脏的床铺上抱着笔记本电脑看电影，也有一种如打坐一般的安稳自在。

没过多久，到夏天的时候，酋长就说自己要走了。但他们都还没去过酋长的部落，酋长已经等不到来年了。

酋长走之前，没有太多要交待的事情。他说那些画框、画布和颜料，大家可以随意来取。反正也带不走，况且他以后也不会再画画了。乔远画国画，不需要那些东西。油画家于一龙倒是去看过，只是他没看上酋长的画具。于一龙正在春风得意的时候，他的画作比酋长卖得更好。其实这么说也不准确，因为酋长在艺术区五年来，统共只卖过两幅画。第一幅是在一次十人联展中以凑数的名义卖的。那幅画没人看明白，只有娜娜觉得好看。她在四川的山区长大，说那幅抽象的油画，像是山峰倒悬的样子。艺术家们并不在意一个女孩的评论，毕竟她在艺术区的身份不过只是国画家乔远的女朋友、咖啡店的服务生，无论哪一点说起来，都和油画没有直接的关系。

但是没多久，一部叫《阿凡达》的电影上映了。那电影里的山，竟然真是浮空、倒悬的。艺术家们依稀想起酋长卖出的画，觉得也许还是有些意思的。他们相约一起去看了《阿凡达》。酋长觉得无趣。他说那电影里，不过是一些蓝皮肤的人，飞来飞去的，而那些倒悬的山峰，跟他的艺术追求更是没有半点关系。

于是人们渐渐不再谈论酋长的画。他后来又悄悄卖过一幅画，当是贱卖，差不多刚好够木画框和油画布的成本而已。那天他大概心情不好，而酋长一般看上去都是心情极好的。他喝了一瓶二锅头，抽很多的烟，烟雾在卧室里缭绕不散，有些像《阿凡达》里那些山峰间弥散的云雾。娜娜进去了一下，被烟雾给挡了出来。她回头告诉乔远，酋长想他的部落了。

乔远也这么想，因为他是酋长，酋长就该在山间云海里生活。他好多年没有回过他的部落了，他一直在艺术区属于他的那张小床上，当他的酋长。

娜娜说：“酋长其实就像《阿凡达》里那些人，跟我们不在一个空间。”她刚刚看过《阿凡达》，很是喜欢那些成人版的蓝精灵，她近来的眼影和指甲油都是那种蓝色的。

乔远笑道，“可惜酋长不会飞。”

娜娜笑起来，举起两只涂有纯蓝指甲油的手，做出飞翔的动作。可是谁会飞呢？娜娜不会，乔远不会，酋长也不会，他们都不是阿凡达，只能在艺术区，过人类的日子。

娜娜想去安慰酋长，毕竟酋长还没有这般沮丧过。他没有固定收入，画又卖不出去。他有时候给一个胖乎乎的外国老头当摄影助理，按天算钱。酋长身材壮硕，却不懂摄影用光。他当摄影助理的多数时候，都是为那老头背摄影器材。老头还有另一个助理用来打光，反光板可比器材轻便多了。那个负责打光的助理还兼任老头的翻译，老头大概讲意大利语，小语种，没人懂。有一次老头去拍慕田峪长城。酋长背着两书包的镜头照相机爬长城，实在费劲，出的汗最后都变成黑色了。这样的时候，他也没有沮丧过。但现在，酋长贱卖了自己的画作，换了酒来喝——看起来真是不开心呢。

娜娜喜欢安慰这些艺术家们。他们多数是容易受伤的，敏感自尊，时常自怨自艾。娜娜觉得，他们更像小孩子，或者某种小宠物，一些称赞他们的好话，便很容易让他们开怀。

可是，娜娜的称赞对酋长没有用处。酋长说要去找小姐。

娜娜吓坏了，她问他，你说的小姐，是不是那样的小姐？

还能是什么小姐啊。酋长连脾气都不好起来。

乔远在旁边听不下去了，娜娜是他的女孩，凭什么被酋长呵斥，哪怕他的确懊丧，也不该这样无礼。于是乔远过去把娜娜拉到一边来，娜娜听话地在小向有白色小花的蓝色床单上坐下。

乔远从酋长的床上捡起一个空酒瓶，倒过来，几滴残存的白酒沿着瓶壁缓慢下落。乔远盯着那酒滴的轨迹看，看了一会儿发现不对，透过二锅头透明的酒瓶，他看见酋长脸上的眼泪，大颗大颗的，也这样缓缓地，落下来了。

连乔远也吓住了，没人见酋长哭过。谁见鲁智深哭过呢？而鲁智深哭的时候，才真正动人心魄。酋长曾经帮娜娜追小偷，小偷抢了娜娜的提包，娜娜喊起来。酋长刚好在，便一路绝尘飞奔过去。他奔跑起来并不慢，身手也依然是敏捷的。小偷碰翻了路边的自行车，一排自行车像多米诺骨牌般倒下去。酋长来不及停下，被倒地的自行车绊倒在地。膝盖和下嘴唇都在流血，大概是被自行车上什么零部件刺破了。但酋长还是追上了小偷。在给娜娜还手提包的时候，他在手提包上留下了一些带血迹的指纹。那次之后，娜娜觉得酋长真是英勇，是“真的男人”。

可是，酋长现在哭了。

“哭什么啊？是因为找不到小姐吗？”乔远开着玩笑。

酋长抹了抹脸，又随意地在床单上擦了擦手，很快恢复了平日的样子。他说，不找啦不找啦，等我回我的部落，要多少女人就有多少女人。

乔远笑起来，想起酋长终究是酋长，怎么会像艺术区其他人——比如小向——那样婆婆妈妈呢？

“想家了？”乔远问。

“想女人了。”酋长倒是直言。

那天傍晚，喝醉的酋长在艺术区内四处闲逛，人们后来知道，是小向找女朋友了，他们准备在那有白色小花的浅蓝床单上亲热，酋长只得回避。没人去揣摩酋长的心事，这样的事在艺术区本就是平常的。酋长四处坐坐，抽支烟，又要茶来喝。什么茶都行，酋长不挑剔。天真正黑下来的时候，酋长便回去了。

酋长没有女朋友，不是现在没有，是从来没有过。起初有人还想给酋长介绍一些女孩认识，毕竟艺术区从来不缺慕名而来的姑娘。很多年以前，艺术家们把那些追随摇滚乐队四处流浪的女乐迷们，称为骨肉皮，是英文Groupie的简称。骨肉皮们和摇滚乐队成员们终日厮混，也为他们提供艺术灵感，自己并不搞艺术。艺术区也有类似这样的骨肉皮，她们比当年那些女孩们更多样。艺术家们宠爱她们，却又不真的爱上她们。她们是艺术区的骨，艺术区的肉，艺术区的皮，骨肉皮——他们说。

酋长倒是不让女孩们讨厌。他胡子头发杂乱丛生的样子，很符合女孩心中对画家的想象。她们不喜欢于一龙这种画家，干净的衬衣、金边的眼镜，一板一眼地讲着话。如果不是于一龙手里的钱，她们谁也不会理会他的。倒是酋长，女孩们在很多次的聚会痛饮之后，都会抱住他圆乎乎的肚子。她们号称那是一个温暖柔软的肚子，像妈妈一样，适合用来当枕头。酋长倒也大方，让女孩们轮流拿自己的肚子当枕头。她们喝醉的时候睡在酋长的肚子上，醒来又依偎在于一龙的怀抱。没有一个女孩对酋长有想法，就像酋长对她们中任何一个都没想法一样。

渐渐的，人们也习惯了酋长没有女朋友的状态，不再有人费心为他介绍了。何况酋长在艺术区年头也长了起来，该认识的女孩都认识了，却从没真正有过一个女朋友。这就像长年摆在超市货架上的东西，一年卖不出去，往后便再也不会卖出去了。这样的比喻是小向说的。他说完后，大概意识到这话很不厚道——他和酋长一样，工作室里摆满了卖不出去的画，以至于天长日久，工作室越来越拥挤。偏偏两人的艺术创作成果，都是很占地方的版画和油画。于是酋长便把自己的画重重叠叠地堆到一起，小向的画仍然四平八稳地挂在墙上。酋长给小向腾出了更多的空间。酋长总是厚道的。小向于是又补充说道，“其实酋长一个人过得挺好的，他不需要骨肉皮，他部落里的女孩，可是任他挑的。”

小向说完又埋头沉思，心事万端的样子，因为他的女朋友已经离开他了，骨肉皮是需要用钱养的。他和酋长一样，都没有养骨肉皮的本钱。这样倒也好，他依然和酋长住同一间卧室，不再需要在对方不方便的时候出门回避片刻。当然，小向和酋长住在一起还有别的好处，酋长帮他交房租，很多次。

可是酋长哪里来的钱？

小向说是部落里寄来的。酋长在北京多年，部落里的家人一直在供养他。小向不无羡慕。大家却觉得小向未免无情了些。这些人二三十岁，用家里的钱这种事，只会让所有人不齿。但那是酋长啊！小向强调着。“我家很穷，三代渔民，好不容易出了我这么一个大学生。如果我家也是酋长……”小向没再说下去。人们却都开始想入非非起来——如果我家也是酋长这样的世家，生活该是会不一样的吧！

酋长依然宽和应对众人的想象。他提醒大家，他跟所有人，也没有太多区别呀！他说上大学在食堂打饭的时候，他也是要仔细看看每样菜的价格的。那时他觉得毕业之后，一切都会好起来的。现在才知道，原来有个可以算计菜价的食堂每天吃饭，才是最好的时候啊！

“你还可以回去做酋长的嘛！”于一龙说道，他不喜欢酋长诉苦。“我们都有过吃不上饭的时候。”于一龙这话倒是真的，在他拥有现在的小名气之前，他在艺术区还过得不如酋长呢！

酋长只是默默地离开了，面带佛一般的笑容。听说酋长其实是很刻苦的，只是方向不正确。他大学学油画的时候，老师让他学习列宾。现在，谁还会喜欢列宾那样的风格呢？但酋长不愿意尝试别的，他仔仔细细地画自己的画，像在部落里仔仔细细地照顾自己的子民。那些画，如今都是他的子民。面对子民，他拥有酋长的傲慢。任何意见他都是可以忽略的。所以他一直画着那些倒悬的山峰，重重叠叠、迷障重重，让那些强迫症患者总忍不住想从中画出一条通往山外的道路来。艺术需要酋长这样的自信，可是艺术市场又不需要。这真难办。

转眼就到秋天，闲处光阴易过。这个夏天烦闷炎热，所有人都提不起兴致来。月饼和大闸蟹上市的时候，大家终于打起精神来。再聚在一起的时候，不免说些“一年又过完了”这种让人垂头丧气的话。

酋长在夏天里又胖了些、黑了些，他的创作没什么进展，这已经没什么好说的了，反正他是要离开的。秋天过去，春节之前，酋长就必须回南方了。

他们后来没去南方的部落，而是去草原了。坝上草原离北京不远，秋天正是去草原的季节。“去草原玩儿一次，给酋长送行。”这主意是小向说的，他身边现在又有了一个新的女孩，大家都没见过的，不知道该不该算是那种长年混迹艺术区的骨肉皮。她或许比骨肉皮更开放一些，身上巨大的T血上写着同样巨大的字母——Fuck me。她一开口，人们听出来东北口音。她和小向像两块扯不开的橡皮糖一般依偎在一起，她是其中更大更粘的那块橡皮糖。人们都感觉古怪。

再看酋长，他说也想去草原，去骑马。他离开部落之后，可是再也没有骑过马了。

几辆车一起出发了，就在他们这样商议之后的第二天早上。一路上，乔远和娜娜都听着小向和他的东北女孩讲草原上的事，肥美的烤羊、大碗的烧酒、奔驰的马群，他们预感这是一次极好的旅行。小向不是浙江舟山人么？他又没有去过草原。但是，“我可以想象，我是画家啊。”小向得意地讲。这一次，他把身体蜷缩在汽车后座上，像一个问号。

酋长对这趟旅行表现得很激动，但又时不时表示出歉意。他们在高速休息站抽烟，酋长给每个人递上一支烟的时候都说，“很不好意思，让大家都陪我出来。”

乔远觉得他太客气了些，于是把话题转向小向的东北女朋友。乔远始终觉得，去草原的想法，是那个女孩的，她自己想去，然后鼓动了小向。

酋长没说是，也没说不是。他说小向也不容易。在艺术区，他们谁又容易呢？乔远说起那女孩，似乎不懂艺术，也不喜欢艺术，吃饭的时候会把烟头和用过的餐巾纸随手丢在地上，“小向这么爱干净的人，怎么忍受呢？奇怪。”乔远随口说。

酋长却说，“她也有她可爱的地方。”

娜娜悄声告诉乔远：原来先认识这女孩的，不是小向，是酋长。她姓何，姑且就叫她小何好了。酋长在给胖老头当摄影助理的工作中认识她的。小何是茶水工。

小何看上去对酋长也不错，她还帮他洗衣服呢！娜娜神秘地说。

可是，小何不是小向的女朋友么？这三人的关系太复杂，乔远觉得这是不宜深究的事。“酋长反正是要回南方部落的呀！”娜娜这样劝着乔远。酋长是终究会离开的，所以倒不如独身一人走，干干净净。

“小何倒是挺委屈的呢！”娜娜说。

“就是啊，既然喜欢，又管那么多呢！”乔远不太想讨论下去了。

去坝上的路比他们想象中要远一些。临近黄昏时分，夕阳在汽车后车窗上镀上一层暧昧的玫瑰色的光。他们隐约可以看见道路两侧相似的招牌，丑陋的红色油漆字都写着差不多的内容：骑马、住宿、烤全羊、射箭……这些简陋的招牌，就像那种太急切的妓女，招摇热情，反而让他们失了兴致。一天的路程后，大家不再如出发时兴奋，他们一直轮流开车，在车上讨论太空人或者冰川纪这种遥不可及的话题。

但他们总算看见草原了，还有马，多数是棕色的马，三五匹或七八匹，都静悄悄地待在一起，有时它们轻轻把马头碰在一起，进行着微妙的倾诉。夕阳让草原泛出光泽。斑驳的深浅不一的草色，犹如水彩画上晕染的色块。

车在路边停下来了。酋长坐在于一龙的别克车上，别克车一直开在最前面。

酋长说随便找一家吧，这些做旅游的地方，看上去都差不多。他们也许已经不是牧民了吧？

“兼做旅游。跟我们一样。”乔远跟在他们后面，停了车。下车的时候，他说。自从艺术区的游客多起来之后，他们都时常这样自嘲——我们画画，兼做旅游。大家疲倦地笑起来。后面还有两辆车，但现在还没到。他们往路的南方看过去，硕大的太阳让视线模糊，什么也看不清楚。

他们抽烟，又等了一会儿。后面的两辆车也到了。小砖房里走出一个黝黑的男人，也许是这些马的主人。男人穿着灰色的西服，西服大了两号，夸张地支楞在肩上。他问他们，要骑马还是吃饭？

酋长说，都要。

小何已经站在马群旁边了。马的主人吼起来，嘿，别站马屁股后面。

小何伸出的手又缩了回来。她大概是想去摸其中的一匹小白马。只有这样一匹白色的马，不是太干净，但因为是白色的，所以也显得出众。

马儿们意兴阑珊，都背对阳光站着。透亮的眼睛像晶莹的玉石。

小何要骑那匹白马，但她不敢一个人骑，要小向陪她。

“两个人骑一匹马，你们也真够了！”于一龙阴阳怪气地说。

“有什么呢！他们还睡一张床呢！”有人说。

小向一边帮小何上马，一边又得意又不屑地答，“就是啊，男人最后不都得跟女人睡一张床吗？男人不都得结婚吗？男人不都得走到这一步吗？”他两手合掌，托着小何的腿，费力地把她送上马背，“他现在是走到送自己的女人上马这一步啦！”有人嚷着。

“男人就他妈不应该结婚！”酋长狠狠地说。

“酋长发威了！”大家嘻嘻哈哈。

“都他妈的结婚生孩子，跟死人差不多。嘿，你看呐，嘿，你看呐！”酋长指着挤在那白马背上的小何和小向。

人们都狐疑着，不知道酋长到底是为男人都会结婚这件事生气，还是为小向两人的亲昵动怒。不过，酋长肯定是不开心的，酋长也是要回南方去结婚生孩子的。他是不是也对自己愤怒呢？

小向倒是没有生气。他坐在小何身后。小何像一个巨大的玩具熊，刚好卡在小向的两条瘦胳臂中间，羞涩又不安地笑。她没穿那件写着Fuck me的上衣——那肯定会让场面更古怪。

小向拉着缰绳，身体不免向一侧倾斜着，因为他的胳臂明显不够长，他大声喊着，“死人又怎么样啊！我们都是会死的！结婚也死，不结婚也死！还不如结婚了死呢！”小向的声音越来越小，他骑着马，渐渐地离众人众马远去了。他带着他的姑娘远去了。

“小崽子！”酋长忙不迭地也上了马，大概想去追小向。这让骑马这件事突然有趣起来。追逐啊，奔跑啊，总比慢悠悠沿着规定的路线亦步亦趋前进，要有意思多了。

可是有趣是需要付出代价的。酋长高估了自己骑马的本事，上马之后，不知怎么就大喊一声，从马背上摔下来了。

大家先还笑着。毕竟这算是糗事，值得一笑。后来见酋长在草地上躺着没动，又惊呼起来。有人已经骑马远去了，又不知道怎么让马调头回来，啊、哟、吁地叫了几声，马反而越跑越快、越跑越远了。

乔远和娜娜没有骑马，因为娜娜不敢。她不是胆小的女孩，只是对马这动物格外害怕。她还为自己不敢骑马这事找到一个不错的理由，因为她属鼠，而鼠和马，在十二生肖里是相克的！

酋长让大家别怕，他没事，看，还能说话。

乔远和娜娜跑过去，看见酋长平躺的身子上方，一张扁平的圆脸，胡子上沾了些泥土草根，竟然有种英雄落寞的无奈。

“天啊，吓死我了！”娜娜说，“还以为……”她又停住了，但他们都知道她后面的话是什么。

“以为我死了吗？哈哈，死不了……”酋长说。突然出现一阵奇怪的沉默，这世界变得诡异起来。

又过了会儿，乔远他们才听见酋长的声音，他说，“我三十岁，还不想死啊，哈哈哈哈……”

酋长躺在草原上，天空一半铺满霞光，另一半已完全黑沉下去。他就这样躺在阴暗交接的天空之下，细小的眼睛眯缝起来，很快又完全闭上了。这时他开始失声大笑，笑声越来越大，听起来凄厉恐怖，像是老旧的汽车刹车片发出的声音。

乔远和娜娜想扶酋长起来，但他摆手拒绝了。胖乎乎的酋长，终于不再笑了，而是两手各抓了一把草，握得紧紧的，好像那些草，是他最后拥有的东西。

娜娜紧张地问他：“酋长，感觉怎么样？从马上摔下来，这可不是闹着玩儿的。”

酋长说没事，“别叫我酋长！我就是个球！连马都不会骑了！”说着，他突然起身，动作显出一种和身材很不匹配的敏捷。“在部落我是酋长，在外面我就是个球！”酋长哈哈笑着。

娜娜扭过头不解地看向乔远，乔远用眼神暗示她：没关系，酋长只是有些恼火，这样的时候，谁都会恼火。但乔远不知道娜娜能不能理解，什么是“这样的恼火”。乔远自己也会有“这样的恼火”，在怀疑自己画画才能的时候，在等待着一件也许重要的事情即将发生的时候，在很多的时候。

酋长骑的那匹棕色小马，仿佛知道自己犯了错，仍然温顺低头，待在酋长身边。酋长一把上去拉住缰绳，抬腿打算再骑上去。

“嘿——”乔远想制止他，张了张嘴，却什么也没说出来。他想，酋长是真的想骑马呀！酋长本就应该是骑马的人啊！

酋长终于上了马，又前后调整了一下马鞍的位置。刚才摔落的时候，马鞍松动了一些。他的两腿踢了踢小马的肚子。马先是试探着前行，后来脚步越来越快，并终于轻轻地跑起来，向着小何和小向远去的方向，也去了。

从乔远和娜娜的角度看过去，酋长像个圆形的气球，迎着太阳下落的方向，随马蹄的节奏上下抖动，并越来越小，最后只剩下模糊的一块黑影。他似乎重新适应了这匹马，看上去不再让人担忧会再度跌落了。乔远看着那团黑影，他知道，那是酋长绝尘而去的背影，感到一阵没来由的难过。

那天晚上，他们在老板家的小砖房里吃烤肉。草原的秋夜很凉，他们不能在户外吃饭了。这与所有人的想象都有些不一样。这破旧又刷得雪白的小房子，像这世界遗留下的最后一座方舟。他们拥挤着坐在同一张圆桌前，仍然感到不可思议的寒凉。乔远以为这会是一个畅饮到天明的夜晚，但事实上不是。疲倦和难以言说的情绪，让他们只是尴尬地吃着东西，偶尔自顾自地喝一口很苦的酒。大家不再像在艺术区的夜晚那样随意，彼此开着过分的玩笑。一时之间，场面竟有些难堪。睡觉前，他们均分了此行的费用。

这一切是因为什么？乔远不知道。他告诉自己，也许是因为酋长要离开了。这样的事，总是让人难过的。酋长不愿离开艺术区，哪怕他离开后会成为酋长——乔远现在对这一点竟是无比的确定。可是，“不愿”的事情那么多，谁又能顾得上呢！

在第一场雪下来前，酋长就已经回南方去了。

他的被褥、衣服都没带走。他说那还是他大学时代的东西，不能再用了。小向把那些东西卷成一大卷，扔掉了。小何住进了酋长和小向曾经的卧室。这也在所有人意料之中。

起初大家还会提起酋长，但没有一个人有酋长的消息。“他的手机都停机了。”“因为是北京的号吧？他回去之后会买张新的手机卡吧？”后来人们只在某种时候才会说起酋长了。“酋长还说过，春节时要给我们寄部落的酒和腊肉呢！”没有人收到过那些东西。酋长真的消失了。

“酋长富贵了，忘了我们了。”小向说道。人们觉得他是最不应该说这话的。

“我如果回县城，就算当不了酋长，也能当个公务员吧，喝茶看报纸，结婚生孩子，三室一厅和五千的工资，嘿嘿……”有人不合时宜地这样讲。这样的话，真是让人不安啊。

又到春天的时候，娜娜给衣箱换季，看见酋长帮她追回来的那只手提包，上面隐约的血迹还在。那是酋长的血。

娜娜突然大叫，“乔远，如果有血、有DNA，是不是可以找到酋长了呀？”

“理论上，是吧！可是，酋长又没死，干嘛要用DNA找啊？”乔远答。

“不知道他现在过得怎么样？”娜娜看着手提包，小心翼翼没有去碰那些陈年的血痕。

她说，“他叫什么名字啊？酋长？”

乔远想了很久，也没有想起酋长到底叫什么名字。后来，他只好说，“他就叫酋长吧！”

责任编辑：赵燕飞