不着一字 各释其妙

姜光明

古往今来，我国无论是石碑、书信，还是春联，都曾有过无字的。尽管无字，却饶有风趣。

无字汉碑

汉武帝刘彻，于元封六年（公元前105年）登泰山封禅，在泰山玉皇顶上立下一块无字碑，称作“汉石表”。他认为自己功德无量，难以言尽，故不刊一字，任人评说。

当时的人们对此事不便评说，但后人对汉武帝的功过是非却毁誉不一、褒贬各异。毛泽东著名的《沁园春·雪》一词中论及的“惜秦皇汉武，略输文采”之“汉武”，指的就是汉武帝刘彻。近人亦有诗曰：“丰碑无字摩苍穹，汉武秦皇愧记功。屹立巍巍传万代，永标岱顶填长空。”

无字书信

《宋诗纪事》中载，古代有一位书生，匆忙间把白纸误当书信寄回了家。妻子接信后，竟在原纸上回了一首情意绵绵的七绝：“碧纱窗下启缄封，一纸从头彻底空。知汝欲归情意切，相思尽在不言中。”明明是件错事，却被妻子误解得头头是道，从而成为一则妙趣横生的佳话。

现代也有一封无字信颇为有趣。郭沫若学识渊博并擅长书法，全国各地几乎都有他的笔迹。1963年，山东省郓城县城关卫生院改建时，给郭沫若寄去了一封信，请他题写院名。不久便接到郭沫若的回信，拆开一看，信封内空空如也。原来，院名已写在信封上了。

法国大作家雨果，将《悲惨世界》原稿交予印书馆后，其便如石沉大海，杳无音讯。雨果写信询问，正文仅写了一个“ ？”。很快，编辑室回信给他，正文亦仅一个“ ！”而已。不久，轰动世界文坛的《悲惨世界》便问世了。

无字春联

旧时广西一带，过年时各家贴春联有一习俗，那就是只在大门上贴两张红纸，春联上面不写一个字，称为无字春联。究其由来，始于清代乾隆年间的陈宏谋。

陈宏谋是广西有名的文人，退休家居后，以与乡中父老聚谈为乐。除夕将至，乡邻们纷纷登门以写春联为由索书于他，但他收到各家各户的红纸后，只是在纸的背面记上户主的姓名，并不在红纸上写一个字。当各家来取春联时，他就把原纸奉还，并说：“有字不如无字好。”这样一来，一传十，十传百，大家都说：“有事不如无事好。”

原来在广西一带，“字”与“事”谐音，人们把“字”误听为“事”，“有事”是灾祸的代名词，而“无事”则是平安之意。于是，过年贴无字春联便在很长一个时期相沿成习。

无字自传

某一宴会上，美国社会心理学家巴尔基博士提议，每人用最简短的话写一篇《自传》。一位神情沮丧的青年交给博士的《自传》只有三个标点符号：一破折号、一感叹号与一句号。年轻人自述：“一阵横冲直撞，落个伤心自叹，到头来只好完蛋。”

巴尔基听后，沉思片刻，亦书三个标点符号：一顿号、一省略号和一大问号，热情勉励后生说：“青年时期是人生旅途上的一小站，道路漫长却大有希望，岂不闻浪子回头金不换？”