我们的外公

■竞 舟

我们的外公

■竞 舟

母亲打电话通知我们，晚上回家一趟。从她的声音里，我听出了一点鼻音。

至今母亲身上唯一留下的历史烙痕，就是开家庭会议。凡大小事情需要做出决定，先把我们兄弟两家人召集起来，开个会。所谓开会，就是把早已成竹在胸的事说一遍，等我们一致表示赞同后，拉开桌子吃饭。饭后也不让我们动手收拾，紧催慢催让我们早些回去。送到电梯口，她语重心长地重复那句话，没事不用经常回家，你们都忙。可隔不了几天，又打电话，让我们回去，说有事商量。

偶尔遇上我们和她意见分歧大，会还要多开几次。有时候她一拍桌子或脑门，径自把决定付诸实施了，也是有的，但事前或事后，家庭民主会还是要开一下的。

最近的家庭会议又有了些不同气象，不仅频繁，而且隆重。母亲空闲时间多，总能想出点事情来跟我们商量的，尤其是小进带小娴进门之后。小娴单薄的身体像一根彩带，拖曳在小进身后，母亲的客厅立刻就有了喜庆的气氛。再听小娴一声迭一声地叫奶奶，母亲脸上突然有了种菩萨般的表情，亲切而威严，暗自把喜悦从脸上憋回到腹内去。只是，会开得更勤了。聊天的话题，除物价、环境、食品安全、明星轶事，现在又多了小进和小娴的婚事。

小娴开始还不好意思，毕竟还没正式举行婚礼。但很快，她就发现自己在这个家庭中的地位非同一般。排座次时，她被安排在小进和奶奶中间，家人对她的一举一动，都一惊一乍地表现出极大的兴趣和关怀。尤其最近，更是连拿个抹桌布都被大呼小叫地制止。小娴是个机灵人，明白纸包不住火，小进已经把他们的秘密泄露出去。她很快调整心态，以家庭成员姿态与我们相处。尤其对我和小进妈，简直比小进还亲。有时候也学着已婚女人们那样，婆婆妈妈地对身边事情发表意见，让人感觉她早已经在这个家里生活几辈子了。

母亲悄悄对我和小进妈说，这孩子不错，懂事，适合娶回家过日子。小进也是懂事，知道自己适合什么人。他们的事情你们得抓紧点，别让人家姑娘在外面没面子。

母亲彻底变成了慈眉善目的老祖母。她看着儿孙在房间里到处乱窜，适当参加我们奇奇怪怪的笑谈，指派媳妇们为她递递拿拿。尤其开会的时候，逐个点名，鼓励我们说三道四，指手画脚。

不过今天情况不同，她的声音里带上了一点鼻音。我们得小心管住自己的嘴巴，不该说的不说，该说的也尽量不说，弄不好就是火上浇油。

这几天，夜里总是睡不好，人都衰老得不行。母亲说。

小进妈和弟媳迅速交换眼神，笑意不易察觉地浮现在两个人的嘴角。

我说，要不，我帮你去配些中药？年纪大了，睡眠不好也难免。

母亲低头垂目，用沉默对我的话表示不屑。她坐在轮椅上，轮椅靠近餐桌，肥胖的身躯把轮椅压得咯吱作响。干瘦的手在腿上来回抚摸着，刺刺剌剌声像五月梧桐树上飘下的毛，在这个初春的客厅里到处飞，扎在我们的手上脸上，脊背上。

两年前，她突然中风，一躺就是两年。虽然现在勉强可以拖着双腿在房间里走动，但出门仍不大方便。她越来越着急，一次次把我们找回来，让我们想办法，她要出门，有重要事情等着去做。说来说去，还是那件事，找画家。

说正事吧，谈谈你们的想法。这么长时间了，总该有点新想法。

我说要不这样吧，我有个公安局的朋友，让他在他们那刑侦部门找个画师试试。他们那个画师还真有本事，听当事人这样说那样说，就可以绘制出一张人像来，等嫌犯抓到后，一对照，真就八九不离十。给一个没有任何存在迹象的人画像，好像也只有他们还靠谱点。

母亲脸色突变。

她像不认识似的盯着我，好像不是盯着儿子，而是公安局，脸上有种陈旧的、深刻的恐惧。很快又缓和下来。当声音从她喉咙里发出来的时候，依然很慢，很低沉，只是鼻音更重了，像一根绷得太紧的旧棉线。

我们是清白人家，别说公安局。

白眼像苍蝇拍子一样向我飞来。只有小进从容不迫，把提子一颗一颗揪下来，送进嘴里。他是长房长孙，在这个家庭里，只有他可以藐视所有人的愤怒和不快。现在有了小娴，他对这个家庭对母亲的意义更非比寻常。家对他来说就像一件量身定做的衣服，舒适，柔软，紧贴着皮肤、骨骼的起伏和走向。有时候遇到母亲不开心，我们都习惯地把目光投向他。这会儿，他正指着提子，用目光询问小娴要不要，小娴摇头。小进还是揪下一颗，塞到小娴嘴里。又揪下一颗，小声说，刚才那颗是给你的，这颗是给Ta的。他用下巴朝小娴肚子扬了扬。小娴脸涨得通红，站起来走到院子里去。小进赶紧跟了过去。不一会儿，两个人就站在石榴树下说笑起来。

弟媳悄声问小进妈，你看生男生女？

小进妈笑笑，没接话。

母亲弯下腰，凑过去说，看样子，应该是女。

小进妈笑说，肯定是妈想要女孩了吧。

母亲抿了抿嘴，笑容没绷住，在脸上绽放开来。

三个女人说得兴致勃勃，忘记了刚才的不快。这让我想起一个故事。一个孩子趁家人不在，杀了家里的猪仔烤着吃，没想到其父回来了，一顿暴揍。揍完之后，其父架不住烤肉的诱惑，放下架子大啖起来。孩子在一旁边哭边说，蘸点酱油还好吃。

我们都知道，母亲心里暗暗指望着小进呢。在自己的有生之年还能看到孙媳妇进门，不久的将来，还能看到重孙出生，这是她做梦也没想过的。她几乎是对小进感恩戴德。自从嫁入夫家，传宗接代就是自己义不容辞的责任，对血缘的承继，子嗣的繁盛，她比我父亲还上心，这是她一生的事业和荣誉。

聊尽兴之后，母亲又陷入沉默。

弟媳的小伎俩只得逞了一小会儿。今天不解决这个问题，怕是很难过关了。

可是到目前为止，除了找公安局朋友帮忙，我实在想不出更好的办法。谁也没有见过外公，甚至连相片都没见过。在此之前，我们已经为她找过几个的画家，倒是有两个答应来试试，都没成功，母亲主见太多，最后不欢而散。唯一可能做成此事的，只有母亲自己。她见过外公，心里埋藏着深沉的父女感情。这种感情很复杂，除了血缘亲情，童年的美好记忆，还有一种自己不敢正视，多年来一直啃噬着她的负疚感。她总是说，外公是被那些人生生从他们的生活中、记忆中挖走的。可她这些年并没有做什么。到如今，已是风烛残年。

自打中风后，母亲心里突然添了许多苍茫飘零，仿佛一夜间成了孤儿。她怀念自己的父亲，怀念家乡，怀念童年，一提起来就泪水涟涟，说自己不孝顺，没能及早想到给外公画一张像。最让她难过的是，已经没有人能说出外公长什么样。在这件事上，母亲像中国的唐·吉诃德，面对的是人类乃至所有动物共同的遗忘症候。仍健在的个把老辈人，最多只是说，个子不高，偏瘦，有点像谁谁谁之类。母亲说，如果平反之后马上着手去做这件事，肯定会比现在容易得多，那时候外婆还在，外公长什么样，她最有发言权。

母亲的自言自语中充满了不切实际的自责和臆断，且态度坚决。这个话题简直成了我们家日常生活中的暗礁，平时好好的，不定什么时候碰上，生活立刻变得一团糟。为这事，前几天还跟大姨之间发生了不快。

母亲和大姨闲聊，说到给外公画像的事，大姨立即表示赞同，还提供了不少关于外公的生活小细节。被妹妹感染，大姨对给外公画像的事也格外热心起来。只是见我母亲身体一直没大起色，她等了又等，终于耐不住，在当地找了个画家，把人像给画了出来。

拿到这张画像，大姨的心情可想而知。用她自己的话说，对着画像不知哭了多少回。还未征询妹妹的意见，就复制了几十张，给亲戚每人寄一份。

这一大胆而富于想象力的举动在家族内部引起的轰动，稍稍超出了大姨预料。一些多年不联系的亲戚一下子又有了音讯，并相互走动起来。不过，最出乎她意料的，还是我母亲的态度。动议是她发起的，她的态度决定着大姨这一行动的最终得分。

从画像寄出后，大姨就在等我母亲的电话。一个星期过去，大姨床头的电话机始终保持着不同寻常的沉默。

又等了几天，大姨忍不住了，打电话过来询问。没想到，我母亲劈头就问，那个人，你觉得像吗？

大姨摸不着头脑，问，哪个人？

你画的那个人啊。

不像吗？

像吗？

大姨“哦”了一声，大脑一时无法组织起恰当有效的语言。

母亲说，父亲我们小时候都见过，应该有印象，可这个人，你不说，我绝不会想到是他。

已经为这张画像不痛快好几天的母亲，接着告诉大姨，不仅是她，我们全家都觉得这个像画得不像，完全是另外一个人。最后母亲还反问，你怎么就没看出来？

母亲说话时，声音特别有底气，电话线简直成了风箱。

其实在此之前，大姨说她来找人画像，母亲心里就不太情愿，又不好说什么。看到这张画，许多日子以来的不快终于找到了突破口。更何况，她的看法还得到我们的认同。

虽然没有见过外公，画上这个旧时代的中年男人，确实不太像我们心目中的外公。既然画的是外公，既然他自己不能开口，又没有实物证明他是怎样的，那评判标准就只有一个，我们的意见。我们一致认为，外公的模样、气质，应该配得上他的经历、身份，以及这个家庭。不过，我们也就私下里说说，没想到给她们添乱了。

大姨曾设想过我母亲收到画像后的各种场面，各种对话，单单没有想到会是这样。她一直以为，自己是在帮妹妹实现这个美好心愿，也是为家族做一件功德无量的事。她实在无法想象妹妹的态度会如此不近人情，简直是粗暴，甚至残忍，她的声音也染上了火烟味。

你说你们全家，可是孩子们连外公的面都没见过，他们的意见会比我的更有参考价值？况且，我们这边全家人都觉得挺像的。

话不投机，两个老人放下电话，各自生气。

母亲紧急召开家庭会议。她反反复复问我们，大姨画的这个人，像吗？跟我们像亲戚吗？像你们谁，能看得出来吗？

细琢磨，母亲这话也有问题。如果外公还活着，如果他偏偏就是这个样子，那怎么办？

算了，这事不能深究。弄到现在这一步，归根结底还是当事人缺席。都在依据道听途说，顾及这个，顾及那个。这种创作方法类似中国某个时期的宣传画，放之四海而皆准，都像，又都不像。宣传画像不像没啥关系，反正不会有人赶着去认亲戚。外公就不同了。一想到这些，心里总难免有些怪怪的。

不能再拖了。母亲说，我已经考虑很久，现在只需要你们配合就行。

配合，配合。

那好。第一步，去找个画家。

我说可以，我们大家再分头去找找。

第二步——

我们面面相觑。第一步还没着落，怎么又冒出个第二步。

第二步，你们帮我找个懂电脑的人，我要为外婆和外公制作一张合影。将来，我要带着这张合影去见外公外婆。

简直是要逆天了。

不得不叹服母亲的想象力，她才是真正的潮人。古稀之年，又不大出门，一步就跨到时代的前列，把我们扔在了抱残守缺的蛮荒之地。可再一想，如果外婆在世，她会怎么说？会同意这项超现实主义的善举吗？

母亲的目光逐个从我们脸上扫过。

见无人赞同，她双手颤抖着，从饭桌小抽屉里掏出两张纸，摊在桌上。我们一看傻眼了，是遗嘱。房子怎么分，存款怎么分，下面还有一大段人生感慨，看得人头皮发麻。这符合母亲的一贯作风，总是用力过猛，让人猝不及防。

我们说，妈你这是干什么呀，又没人说不同意，只是有点小小的困惑，小小的畏难情绪，有什么关系呢，只要您老发话，什么事没帮你办啊，何必拿这东西出来吓唬我们。

小进凑上来，轻轻拍拍奶奶的肩，摸摸奶奶的背，奶奶深深出口气，不吭声了。

小进说，奶奶别着急，这事我一定帮你搞定。不过你得承认，确实有些难度。你看啊，既然是画一个曾经存在过的人，你好歹拿点什么让人家看吧，什么也没有，怎么画？

母亲听这话觉得入耳。她收起遗嘱，又拉开抽屉，从里面拿出一本相册。每个动作都有条不紊，显然是下了决心要这么蛮横一搏的。

这本相册很多年前我见过，很快又被母亲收起来了。厚纸板封面上有些花鸟图案，黑色衬纸，黑白相片像是暮色四合的乡间公路，人影都带着柔和的光晕，照片上弥漫着浓厚的时间气息。

母亲从相册里抽出一沓用信纸单独包好的相片。两张家族合影，几张家族男性亲戚的个人照，相片年份相差估计至少半个世纪。合影中的人一个都不认识。男人长袍马褂，女人旗袍，显然是在一个浮肿的冬天拍的。个人照中，出人意料地还有一张我的照片。

二弟把照片扒拉一遍，问母亲，怎么没有我的？

母亲说，我觉得你不太像。

什么！他嚷起来，脸涨得通红。

我们都笑。母亲也笑，说，我的意思，你跟你哥差别不大。

她拿着那张合影，逐一介绍那些人叫什么，什么辈分，怎么称呼，现在哪里居住，什么经历。有些已叫不上名字，只约莫知道他们彼此之间的关系。如此一来，母亲家族便像宇宙大爆炸似的，在我们眼前迅速膨胀，向视线冲撞而来。我们的血液循环不再局限于自己的身体，基因传递也突破了母亲的客厅和这座城市，迅速在全球各个角落延伸开来。照片上那些人的气息，他们的情感，生老病死，起起伏伏，也经由这个网络，从四面八方涌向我们的心脏，在记忆模板上留下密集的划痕。

个照中，有一张格外引人注目。是个中年男人，四十多岁模样，西装领带，三七分发型，半侧，在拍照的刹那，乃至今天，它们始终保持着温度、速度、冷暖。从他的目光中，我能揣摩出他一生的阅历，那些混沌而温暖的日子，给他的表情和目光留下了令人感动的柔和。

这是母亲家族里一个旁系亲戚。另两张个人照，一张是我们的舅舅，另一张是我。虽然也有许多光阴从相片上流淌过去，但它看起来仍然显得过于单薄和浮表，仿佛只是漂在时间之上，随时会被一个浪头冲散，沉入水底。

没有外公。

母亲指着西装男人说，这张，我们家里人都说，这气度跟当年外公一模一样，服装，发型，神情，都像，毕竟是同一个时代的人。又指着舅舅的相片说，你舅舅的脸型，五官都有外公的影子，他应该是最接近外公的样子了。最后指着我的那张说，看看，你跟你舅舅，像不像？外公的模样，大致不会相差太远。

二弟问，就这？

嗯。

许多年里，外公一直是家里的话题禁区。即便现在，人们谈论政治谈论现当代史已经成为娱乐方式，就像谈论隔壁家的事或外国人的事，无所顾忌，而她也老了，没有任何东西可以失去，可只要她在旁边听见，仍会浑身不自在，不时要扭头去看家里的窗户关好没有。外婆在时，偶尔提起外公，也是尽量压低声音，说两句赶紧打住。“外公”这个称呼对我们来说，只具有人类学意义，与我们没有多少情感牵连。尤其是母亲怯怯的样子，让我们不敢深究，也不忍心。

外公像只断了线的风筝，在我们到来之前，就已经消失在天外，没有任何轨迹可循。

母亲说，外公是个心底善良的人；她说，外公一表人才，且饱读诗书，写得一手好字，特别顾家，疼爱孩子，尤其是她。外婆还健在时，对母亲的话从不表态。单单外婆这个态度，就足以让我们对母亲的回忆保持高度警惕。语言记录历史，同时也会修改真相。何况母亲的记忆来自童年和少年，距今半个多世纪。

所有关于外公的闲谈，都是平反公函拍在母亲办公桌上以后的事。那些日子，母亲以为这一生的苦难终于熬到头了。她以为单位很快会为此开个什么会，哪怕不是专门为此，而是在某次职工大会散会前，顺带说一句，也是一个态度，也算对自己大半辈子的委屈有个交代，之后，她就可以放下包袱轻装前进，人们也会用完全不同的眼光看待她。

可是等了很久，什么也没等到。偶尔主动说起，别人竟是一副困惑的样子。她终于明白，历史已经翻过这一页，所谓平反只是一张空白欠条。没人会在乎。历史长河让谁沉沦，让谁浮起，都是很偶然的事，欠账还钱的事是不存在的。再说，与许许多多同时期的平反事件相比，她的故事既不典型也不曲折，早被淹没在纷繁炫目的新事物中。生活还要继续，这个包袱要么自己背着，要不干脆遗忘。

不报任何希望之后，她去买了一盒香，打开那只跟随她一辈子的樟木箱，整个上半身陷进去翻找，从箱底掏出一个兰花布包。布一层一层被揭开，时间的伤口重新揭开，发出疼痛的兹兹声。里面是一本厚厚的卷边断线的旧相册。

每天临睡前，母亲都要点上一炷香，把相册和一只早年从家里带出来的小铁盒放在供桌上。铁盒锈迹斑斑，看不出图案，里面藏着一枚钻石胸针，被里三层外三层包裹着。母亲说，这是外公当年送给她的生日礼物，也是外公留给她和这个世界的唯一一件东西。

后来家里来了个客人，问母亲点香做什么，母亲结结巴巴说，是家父的忌日，他平反了。说话时，她的脸上竟控制不住地泛起阵阵潮红，一副自惭形秽的样子。客人说哦，便不再追问。在中国人的心中，这是别人的家事，不打听为好。

母亲连香也不点了，相册和小铁盒收起来。几十年过去，现在小进正好是我当年的岁数。

我把相册来回翻看几遍，无意中，从一张母亲年轻时的相片下面，抽出一张残缺的相片。五六个男人的合影，都认识，是母亲家族里关系最近的几个亲戚。只有后排左侧那个人，被沿着身形剪掉了，只剩下一个空洞，不知是谁。

我的视线顺着那个黑洞向下探，照片下面有一个深不见底的黑洞，而我双脚正站在黑洞的边缘。我从什么时候开始就站在那个黑洞边上？也许它早就存在，只是我们不知道。母亲一直瞒着我们，她用沉默死死蒙住我们的双眼。

我想起曾经翻过一本母亲用过的《辞海》。里面到处是被她用毛笔和黑墨水钢笔涂黑的词条，这部书现在也收藏在母亲的樟木箱里。母亲的樟木箱里还收藏着什么，没人知道。

没等我开口问，母亲一把夺过相片，压低声音说，你干什么！

动作如此之快，所有人都不明白发生了什么，更没看清照片，只看见母亲颤抖的嘴唇和眼眶里湿润的光。

她将紧握相片的手放进衣服口袋，又拿出来，又放进去。目光在房间里盲目地四处张望，泪水在干瘦的脸上跌跌撞撞。

我知道我们没有资格责备母亲那辈人，因为我们没有经历过。

开春以后，小进的婚房装修完毕，接下来是购物。每天忙进忙出，夜里躺在床上才感觉到腰酸背痛，连翻身都困难。小进却跟没事人似的，谁要说他，立刻把手一抬，指向城市另一端，那是小娴住的地方，轻轻说，她现在反应比较大，要我陪陪她。

得，再说母亲就要出面了。

不过，小进也不是一点用没有。比如找画家的事，就又一次向所有人证明，母亲平时对他的偏心疼爱是有道理的。

小两口去本市最大的果品批发市场订购喜糖。路过一家画店时，小娴说进去看看有没有合适的画。店里有一个扎马尾巴的青年正在画画，全是鲜艳的色块，画布上氤氲着有浓重的水汽，像雨中的都市夜景。小进跟他聊起来，试着问他是否愿意接这样一个活儿，青年说，可以试试。

小进打电话时，老太太正借助轮椅练习走路。听到消息，突然松开手，抬起双腿，软软地在房间里走了几步，自言自语说，我可以，完全可以。保姆跟在后面，操着安徽方言大喊大叫说，世上还真的有奇迹出现啊。

第二天，我们都请了假，赶过来护送母亲去见画家。

出门前，母亲特意换上一身平时不大穿的讲究衣服，颤巍巍地向外走。我和二弟一左一右搀扶着，其他人跟在后面。呼啦啦一大家子，母亲像一个软体动物，平稳而含糊地向前移动，尊贵得像动物界的女王或王太后。保姆把轮椅推过来，母亲说，不用。劝了半天，才勉强坐上去。

母亲是个偏执眼缘的人，因为这个毛病，我们找保姆不知费了多少周折。可是与青年画家一见面，她立刻拉开话匣子。显然，这是一个她期待已久的人。年轻人一身灰绿色休闲装，比小进大不了几岁，看上去却成熟得多。方脸，络腮胡，是那种对自己充满自信，很清楚要做什么，能做什么的人。

母亲拿出准备好的相片摊在他面前，开始讲述自己的父亲。我们静静坐在一边陪着。

从来没有听母亲如此细致地说过我们的外公。我忍不住摸摸自己的面颊。眼前出现一个清瘦、穿对襟绸衫的青年人。民国某年，这位风度翩翩的书生满怀爱国热情去参加抗战。这一去就是六七年。直到四九年的一个深夜，外公突然摸回家来。那夜起大雾，外公像野人一样出现在家人面前，衣冠不整，还负了伤。伤养好后，就一直在家里待着，帮父亲打理生意，意气消沉，没再出门去做事。对自己在外这些年的生活，说得很简单。家人只知道抗战胜利后，他被派去西南山区剿匪了。

后来，外公被几个别枪的人带走，再也未能回来。家人只收到一罐骨灰。他们说，此人是畏罪自杀。望着那些枪和军装，家里没人敢去追问过程。也因此，外公对全家人来说一直是个谜。再后来，整个家族被赶出老宅，流落四方，老宅没收，盛骨灰的罐子也不知去向。

打湿的纸巾把母亲衣服口袋塞得鼓鼓囊囊。天快黑的时候，她停下不说了。画店突然安静下来，外面的各种声音潮水般涌进来，漫过这块声音真空，把我们和整个画店一起淹没，一时感觉不到彼此的存在。

画家从照片上抬起头说，奶奶，能不能具体点，比如你记得的一些日常生活小事，小细节？知道多一点，我画的时候才可以尽可能丰满些。

母亲举目四望，在我们脸上看到的全是茫然，又回到小伙子脸上。小伙子没再追问，扶了一下眼镜轻轻说，奶奶，我理解你，年代太久了。其实我们家也有跟你相似的经历，太老爷曾经在国民党部队里当过兵。

母亲热切地问，你太老爷，他后来怎么样了？

抗战胜利后他就回乡务农了，所以还好，就是穷点。

哦，那就好。母亲如释重负，仍不放心，追着问，你太爷跟你们说过他的经历吗？

经常说，每次都有新内容。可能是电影电视看多了，经常觉得他那些故事似曾相识，有时候自相矛盾，我们都不太相信。

我们相视而笑。

从画店里出来，母亲挽着小进的胳膊，走在我们中间，腰杆挺得笔直，全身放光。

我问母亲，外公的那些事，向亲戚求证过吗？

母亲一整天精神都很好，一听这话，就像巍峨的空中楼阁被小风一吹，突然就摇摇欲坠起来，回过头去找轮椅。依然拉小进陪在旁边，一路上只跟他说话。

回到家，我们正要离开，她突然问我，你是不是觉得我今天说得太多了？

母亲不看我，继续说，又不是给外公写传记，事情发生的时间或者经过稍稍有点出入，有什么关系。人是那个人，我知道的外公就是这样的。

没想到，二弟又来凑热闹说，你画的这张画，应该取名《印象父亲》，就像罗中立油画里的父亲一样，他没有具体姓氏，就是全中国人的父亲。你不能不承认，那是自己的父亲。如果真能画出这样一个人，不仅画的人出名，你也出名了，至少美院应该给你个特聘教师证书什么的吧？

母亲突然提高声音说，从今天起，这件事与你们不相干，你们不要管了。

时间已经很晚，又纠缠了好一会儿，大家困得不行。母亲才缓缓气说，都回去吧，这件事就不用你们操心了。你们都忙，再说，没有你们在旁边干扰，进展还可以快一点。

从那以后，母亲真的很少说画像的事。偶尔问起来，只是说还在画着。

把小两口的婚事办完，我抽空回去看母亲。她刚结束一个电话，看上去心情不错，说正在给小娴上月子速成课，告诉她怎么带出聪明健康的孩子。母亲永远也看不到，电话那头小娴怎么向小进皱眉噘嘴。

母亲见到我，意犹未尽，又说她的育儿经。我问外公的画像进行得怎么样了，她声音空洞地说，在画，确实，有些难度。

我知道，事情进行得不太顺利。我们一直跟青年画家保持着联系，人家虽没抱怨什么，但语气里明显带着许多无奈。这是我们早料到的。

立秋过后，天气依然很热，小娴住进医院待产。两家四个老人轮流去照顾，母亲年事已高，我们不让她跑医院。她就在家里打转转，像个后勤保障部长，天天让保姆提着大钵小罐往医院送。

不几天，孩子出生，果然是女孩。

母亲的电话更加殷情。询问母子情况，催促我们早些回去，说让重孙女回家认认门。

满月酒母亲执意要在家里办，说一切不用我们过问，她都安排好了。

那天可真是隆重，母亲走出大院来迎接。一进家门，发现果然有变化。里里外外布置一新，纱门纱窗重换过，最抢眼的还是桌子上。桌布是新的，水果，蛋糕，香炉，几只盛菜的小碗，色彩和谐清雅，看得出是精心搭配，油画一样鲜亮。三根细细的檀香插在香炉里，指引着我们的目光向上攀援。墙上，端端挂着一张人像素描。

这大概就是我们的外公了。

正像母亲说的，他是一个英俊、正派的人。穿着讲究，显然受过良好教育，有很好的家世，从眼神可以看出此人曾吃过很多苦，却仍然保有一个慈悲心肠。整齐的三七分发型和嘴角微微露出的一点笑意，让人觉得安详，温暖。尤其是他紧致的面部肌肉和脸型，还真有点我们舅舅、甚至我的影子。

母亲抱着重孙女，眼睛在画像和我们之间来回逡巡，笑容染了一层胭脂红。她絮絮叨叨告诉我们，整个过程有多艰难，在这期间她做了什么，画家做了什么。

我首先佩服的，不是画家的绘画能力，而是他跟我母亲的合作竟然坚持下来了。再说画像，虽说还是略显粗糙，但它能够大大满足一个老人对自己父亲的全部想象，我们还能说什么呢。

望着画像，我第一反应是，这个人，可以接受。

其实从张罗找画家开始，我们已经准备好接受一个陌生人，让他进入我们家，成为我们膜拜的亲人。让人感到庆幸的是，母亲在审美上与我们差距不大，这个人物被塑造得符合预期。

二弟说，帅是挺帅的。是不是有点像一个演员，就是那个，叫什么来着？

几乎所有人都呵斥他，不许乱讲。

母亲却觉得这句话中听。替他解围说，这话没错啊。我父亲年轻时候确实很帅，可不是吹嘘，老辈子人都这么说。你们就没想想，如果他不帅，哪有你们今天的模样？

一句话说得皆大欢喜。

母亲招呼全家聚到客厅里来，满月酒端上桌前，先举行隆重的拜祖仪式。她亲自把香点燃，退后两步。厨房里飘出饭菜的醇香，客厅里一片肃穆。

六十多年了。母亲说。

她让小进抱着孩子与她并排，其他人站后面。听她口令，向画像三鞠躬。

我们已经不再纠结这张素描画的是不是外公，我们的参考值修正为，在这张脸上能不能找到我们家族的影子。答案是肯定的。何况，我在这个人的目光中还看到了那么多的慈爱。我想，那是外公短暂的一生未来得及给予我们的。我们欠缺这一课。

鞠完躬，大家正要散开，母亲说，等一下。

她示意小进站到后面去，拉过我和二弟。

她把冰冷的手掌撑在我们手上，身体慢慢下沉。噗通一声，双膝跪倒在桌子面前。

我们齐刷刷一起跪下来。

爸爸！

悲伤像雷鸣，滚过我们的头顶。六十多年，他们什么也没有遗忘，却什么都不敢去回忆。

有母亲这一跪，不论墙上挂的画像是谁，看上去像谁，从今往后，他就是我们的外公。我们的心里会为他隆起一座亲人的坟茔，一个衣冠冢，直到心脏在时间中湮灭。

一阵凉风扑面，紧跟着闪电划过夜空，从中天伸向西南方向，像一条被缝合的巨大伤口，大地瞬间被照得透亮。像是快下雨了。几个年轻女人在路边聊天，偶尔朝旁边街心花园瞄一眼。街心花园里，孩子一窝一窝，宠物狗一窝一窝，相互嬉戏追逐，不一会儿便纠成一团。女人们并不担心找不到孩子，只要把脸扭过来，目光落下来的地方，一定是自己孩子所在的位置。

这个夜晚比任何时候都显得更深邃，更温柔。此刻，外公也一定在我们头顶上方的某个地方，正看着我们。他的目光里有那么多慈爱，令人心痛。

刚到家，母亲电话追过来。是保姆的声音，说今天晚上不该让老太太喝那么多，有点醉了，硬要打电话，让我们马上回去，说商量外婆和外公合影的事。