文学这场婚姻——毕飞宇工作室第五次小说沙龙实录



文学这场婚姻
——毕飞宇工作室第五次小说沙龙实录

庞余亮：我们生命中第一次的婚姻是跟生活结婚，第二次婚姻是与文学结婚。今天让我们跟我们庸常的生活离婚，进入第二次婚姻，与文学结婚。在文学的婚姻中，有很多东西纠缠在一起，就如我们今天和《雨花》读者俱乐部的同仁一起要探讨的小说《柴锁平的第二次婚姻》中的婚姻一样，那里面，既有灵与肉的纠缠，又有日常与远方的纠缠。

顾文敏：鞋子舒不舒服只有脚知道。小说里的男主角在外人看来艳羡的婚姻里过得并不幸福，但是我觉得从小说的角度讲，故事的叙述偏沉闷，情节发展中冲突不足，缺少画面感。就像看一部电影，情节的发展大部分靠的是旁白，观影人的感受，视觉的冲击力度就不够。我觉得贾燕人物的特征比较模糊，作者交代了她进入婚姻的无奈，但是有些铺垫还是不太够，比如孩子的出生没有激发她作为女人的这种母性。小说的写作一定要通过冲突来触动读者的心弦。这个小说的冲突不是很够，小说的结尾不错，但是余味不是很够，是不是可以进一步暗示通过这次冲突让他们产生了交流，最后有产生圆满的可能性。或者贾燕在打了这两巴掌之后可能想彻底地挣脱婚姻的牢笼。同样柴锁平感到惊诧和愤怒，这样余味更重一些。

蔡永祥：小说的开头并不好。她说贾燕几次流露出不满，可是小说中没有显示出不满。小说的背景可能是模糊的，或者说是可疑的。柴锁平对第二次婚姻中的孩子并不是很亲近，他摔了电视机，孩子才被吓哭了。在吵架的过程中，儿子就已经要哭了，我觉得这个场景是不准确的。

庞余亮：这个小说是有追求的，她用一种静水深流的方法，慢慢地将小说往前推。但是她往前推的这个力量不够。两个人是生活中的孤岛，孤岛与孤岛之间有水，但是之间的浪花没有激出来。小说中人为地制造了一些浪花，比如摔电视机，小说更讲究的是逻辑性。小说中有很多地方显得太过随便，比如女性的角色都是小学老师，第5段她讲到了摔电视机，一直到了第33段再次讲到了摔电视机，中间隔了这么多段，这就说明小说的节奏感是有问题的，小说的作者可能一开始写的时候就想到了结尾，这是一种写小说的方法，但是这种写作方法容易固化，她的目标就是一直向着贾燕反抽的目标而去。如果让我来写，我第5段就是第1段，然后围绕这个摔电视和耳光开始。

何雨生：其实一万字对于一个短篇来说，是非常舒服的，不论是情节的展开还是人物的刻画都应该是很从容的，但是小说的情节很平，本应该看得很流畅的，但是小说我们读起来很吃力。这个小说其实就是两巴掌的事情，假如我写的话，可能两三千字就解决了。我觉得小说叙述的节奏应该改换一下，她的目的性很强，直奔着两巴掌而去，有点像军人的步伐，比较单调。站在小说的角度，应该是文人的步伐，东张西望、左顾右盼，或者回回头的写法。人物比较扁平。其中两个次要人物，一个徐晓红，一个马秀丽。我觉得徐晓红可以深入下去，贾燕之所以现在这个状态，应该与闺蜜有一些关系的。假如我写的话，要加强她们两个人的互动性。

郭翠华：我觉得作家在代替自己说话，她在叙述，人物没有成长背景，比如贾燕最后的结尾看起来非常好，但是她为什么会甩这两巴掌，小说中没有交代。小说中缺少文学的东西，叙述太多，她在替这几个人说话，应该是人物自己说话，尤其是心理的描写。人物没有成长的过程。

葛安荣：这篇小说表现了当代婚姻的一种尴尬与无奈的存在状态。两个人的生活习惯以及价值观念都不一样，性格脾气不一样，因此缺乏沟通，无法包容理解对方。平静中蕴藏着波澜。柴锁平的内心还是比较丰富的，经过第一次婚姻的失败，他用心用情呵护这个家庭，为后面的发展埋下了伏笔。假如我来写，不会这么过于琐碎，现代婚姻投影的写法，单纯地写婚姻，写生活，如果加入文化的、经济的投射，比如柴锁平在单位上的状态，小说可能厚度上更重。小说用了三分之一的篇幅写柴锁平与前妻的交往回忆，我觉得有主次颠倒的感觉。

毕飞宇：判断一个小说好不好，首先要看小说的密度。如何让它的密度提高，是我们要解决的问题。那么短的第一段写柴锁平对第二个老婆的不满，可就在这么短的文字里这个信息他重复了两遍。比如“……这样不是挺好吗？”这句话一出现就将小说的质地拉空了，粗毛大孔。假如这个小说一上来，柴锁平是这样的状况，紧接着一个抱怨，这个小说的密度会紧密得多。小说的开头很重要。这个小说的四分之一才出来，我就知道这个小说是松的。如何让它变得紧致起来呢？小说的信息量是非常珍贵的东西，要尽可能多的提供信息，信息越多，小说密度越高，小说越好看。如何让小说密度高呢，就是要节省文字，如果你这个地方已经表现过了，用同样的文字就要寻求新的内容，如果你不能提供新的内容，那么就要立即把它删掉，一点点都不能保留。第二个问题。这个小说写的什么？不就两巴掌嘛？这两巴掌完全可以让这个小说呈现出两种不同的走向和精神气质。一种可能是这个两巴掌是一个微型小说的体量，写了夫妻两人的故事。另一个走向，可以从两个巴掌上升到女权主义的高度，上升到女性主义的觉醒，上升到女性争取平等，争取尊严的高度，它都是可能的。那么小说究竟选择怎样的可能我们不知道。读者在等待第二个嘴巴出来的时候，小说一定是好看的。这个嘴巴下去之后不仅仅是一个简单的情绪行为，它是有价值取向的，但这个价值取向也不是作者在那说道理，是性格，小说当中最重要的东西是性格，最最重要的是由性格所体现出来的价值精神。如果仅仅有性格，小说是低级的，如果仅仅有价值取向，小说是低级的，如果由性格行为呈现出价值取向，小说就是高级的。

易康：我觉得小说是关注社会热点问题、人性问题，小说的思路还是比较清晰的。小说缺乏必要的描写，使得小说的文学性有所削弱。小说对人物的精神世界是有所探究的，但是深度还不够，小说有表面，但是没有内在。这个小说人物在动，但是精气神好像没有动起来。小说的题目为“柴锁平的第二次婚姻”，那么主要人物应该是柴锁平，但是相比较他的两任妻子，好像人物形象稍微弱了点，而且人物的性格有点前后不一致。还有柴锁平的前妻，一开始都是称“柴锁平的前妻”，后来突然给她起了个名字。

汪夕禄：细节的缺失使得整个小说难以给人留下深刻的印象。小说给人留下印象的往往是一些经典的细节，而小说的作者并没有在这一方面多下功夫。细节的缺失使得整个小说缺乏深度。看得出作者是一个善于观察生活的人，但是作者并没有将小说的艺术和生活的真实巧妙地结合，虚实失衡，过于写实了。小说的节奏感不太强，最主要体现的叙述风格和情节推动上。人物的个性很鲜明，但是在塑造的过程中缺乏力度，对他们过于仁慈，下手不够狠，也不够准。

顾开华：我感觉这篇小说功底平实，主人公的两任妻子代表了生活中最典型的两类女性形象，前任好动、感性、浪漫，富有生活情趣，却与长期生活中的平淡有了冲突；不同的是现任很好地完成了生活中主妇的角色，两耳不问夫君事，却没有尽到一个女人、妻子的义务，生活如白开水，淡而无味。如果让我来写，我会把他们调过来写。

毕飞宇：一个经历过两个女人的男人，内心一定会有非常微妙的东西，写哪怕是不堪的东西。我特别渴望你们在写小说的时候将道德抛开，在现实生活中有些不堪的东西，到小说中却是极其精彩的。第二个，这个小说的叙述太多，描写太少，小说是有两个东西构成的，一个是描写，一个是叙述，结合时空的具体刻画叫描写，脱离时空的作者交代叫叙述，一个是客观的，一个是主观的。面对第二段正在进行时的婚姻时，一定是描写要多于叙述的，反过来，对于前妻一定是叙述多于描写的。如果这样写，小说一下子就是两个层面了，一个是画面，一个是画面的背景。

董维华：卡佛在《当我们谈论爱情的时候我们在谈论什么》中描写很多，叙述很少。这可以借鉴。这篇小说的结尾完全可以这样设计，让贾燕的那一巴掌下去，然后，柴锁平是继续回到这段婚姻中，还是开始了下一段婚姻呢？不说，留给读者去想象。

张晓惠：通篇我并没有看到一片飘动的叶子，小说没有给我们一个形象的东西，人物的形象比较模糊。

周新天：小说的结尾太带劲儿了，当小说中某一个细节特别有劲的时候，小说都不会太长。既然是最后两巴掌，前面费那么大劲儿干嘛呢？

邵明波：这篇小说与其说写的一个男人的两次婚姻，不如说写的两次婚姻中的女人。在小说中，这个男人看似为主角，其实他无关紧要，反而是他的前妻和现任妻子在生活中的状态才是更重要的，我觉得应该从这个角度来考虑一下。作者把握到了婚姻与家庭、婚姻与生活、婚姻与孩子，这些可能是一般写作的人愿意多着眼的东西。这篇小说还提到了婚姻与性，婚姻与金钱。那些内心所谓的龌龊和小说的创作，它应该是一种什么关系呢？作者意识到了这一点，但是没有选对挖掘的重点。第二任妻子很有意思，为什么丈夫对她不满意，仅仅因为她不说话？因为她不会照顾孩子？我觉得可能不是，作者在暗示，他们在性活动上有问题。性活动可能是我们现代人婚姻生活的一个重要指标，这也是区别传统小说和现代小说的重要特征。小说中讲到了婚姻中妻子拿丈夫的工资，我觉得非常有意思，而且她还拿得那么坦然、心安理得。我们的社会怎么了？我们的婚姻怎么了？我觉得可以更深入地挖掘这个东西。

毕飞宇：小说中丈夫给老婆开工资可能是个庸俗不堪的东西，你把它处理好了，能成为一个非常出彩的细节，在这个新时代，在这样一个文化经济背景下，丈夫给妻子开工资怎么了？他就能。他开了以后，不仅不脏，不仅不龌龊，它充满了温情，都是可能的。作家要有这个自信，告诉这个世界，我的虚构它就是真实的，小说的真实性永远不由现实去验证，而是由小说家的能力确定。

王锐：这个小说的逻辑还是非常合理的，只是结构有点欠缺。它用了足够多的铺垫，谈到婚姻与金钱的关系，一开始我觉得柴锁平与社会的环境把贾燕变成了这么一个人。贾燕的父母认为这个婚姻很划算。柴锁平的妈妈病危，贾燕的婚姻类似于冲喜。小说中写到贾燕的第一个男朋友车祸死去了，她不得已嫁给了比自己大很多，离过婚，有孩子还有家庭暴力史的男人，她的内心应该是很不平静的，柴锁平有个表达，他想好好珍惜一个人，好好过日子。而贾燕最后不要钱而是要去扇他两个巴掌，其实她是想挣脱她内心的困境。换成我写的话，一个男人有过暴力，是很难克制的，柴锁平在和贾燕的婚姻中克制了那么长时间，虽然有不满，但是他没有把那巴掌扇出来，我想他是有过日子的信心的，我写的话我会把他对这种冲动的抑制，把对生活过好的渴望表现得更强烈一点，他这两巴掌扇出去也是非常艰难的，在他感觉不到这份爱的婚姻里，他觉得特别难受。

顾维萍：好的小说应该可以让我们遇到另外一个自己，这篇小说没有呈现出它自身的可能性。好的小说应该有它表达的意向或主旨，可是我没有看到小说流淌出来的主旨。一个作家有权利与责任，这个小说作者没有用好自己的权利，过度地使用全知视角叙述，另外我觉得她不太负责，不太严谨。究竟由谁来讲这个故事，这篇小说我觉得视角值得商榷。我觉得不用第三人称会更好。

冷玉斌：我觉得小说体现作者内心的慈悲。小说是否有一些被压缩的东西，是否可以再添加一些东西，可能变成一个中篇，甚至是一个长篇。它把所有的故事压缩在了一次冲突里，从砸电视到甩巴掌，这个中间它的时间和空间一直是交错的，交代了柴锁平的两次婚姻的来龙去脉，由此看来，结构上还是蛮有张力的。在迂回的几乎独白的叙事当中，把两次婚姻中纠结的人描摹出来了，但是为什么我们觉得它很平呢？因为作者考虑的方向始终是单向的，始终都是柴锁平在观察贾燕，而没有观察到他自己，如果从这个角度挖掘，可能会出现不同的声部。自己对自己内心的推动是缺乏的，这就少了很多力度。语言是琐碎的、零散的，但是和整个小说很契合，生活是个谜，充满了矛盾和很多琐碎的东西，作者用琐碎的语言把它组织起来，也是很有风格的。静悄悄的背后有很多不为人知的东西，关键是在对这个不为人知的东西的描写中缺乏了力度，缺乏了一种勾住我们继续往下掘进的能量。

张王飞：语言中有很多的重复，第一段和第二段重复，太拖沓。开头没有把人抓住，看她在那绕来绕去，绕了半天才进入主题。

王笋：我觉得首先小说的逻辑不是很清晰，另外那一段“……做爱的时候……”转得太快了，没有情境，没有铺垫。如果多一些情境进去，可能对后面的叙述会更好一点。一万字的小说里，塑造的主要的人物是柴锁平，次要人物是贾燕、孙晓月，配角是柴锁平的母亲、贾母、姐姐、哥哥、嫂子、孩子。贾燕既然是老师，难以沟通，不爱学习，不会育儿，有点异议。人物的性格难以统一。另外从柴锁平砸电视机到买电视机，从甩巴掌到想用钱补偿，这是一个男人对自身的思考，是一个亮点，我觉得应该深度挖掘。

李心丽：这个小说没有典型的人物、典型的环境、典型的故事，为什么我要写这个作品呢？柴锁平是一个有过婚姻、有过爱情的男人，贾燕是有过恋爱的人，两个都经历过爱情的人，进入婚姻后，两个人不来电，他们的节奏始终不在一个线上。我想表达的就是每个人都是一座封闭的城堡，要想进入另一个人的城堡，没有一个正确的通道，他是进不去的，柴锁平有过爱情的经历和体验，但是面对贾燕，他就没有那个通道。两个人曾经的经历与经验都用不上劲。进入婚姻之后，他们都在偷偷地观察对方，猜度对方。我觉得大家给我的建议特别好，给了我这个小说更多的可能性。在小说中我还写到了柴锁平的母亲，我想表达的是那种看不见的疼痛，别人觉得他的第二次婚姻一定是幸福的，但是他自己并没有感觉到，对自己失去的东西反而更怀念。

王大进：我们每个人在写作中都有缺陷，但是通过自身的学习，每个人都有提高的可能。我们写作有两种途径，一种听了一个好玩的故事，很容易就上手去写了，这个故事本身就吸引我，只要稍加虚构就能成为一个好小说；另外一个就是不好干的活，就是作家通过阅读和对生活的理解，有自身的发现，这篇小说就是从自身出发，或者是从观察生活出发，写这样的小说是非常难的，这是需要勇气的。这个小说故事性并不强，而是作者想要对生活有所表达。一个作家没有怀疑精神，小说是写不好的。这篇小说可以看到经验的不足，就如小说开头如果写到了猎枪，那么小说中你的猎枪一定要响。人物出现得太突兀，没有对人物有所交代。缺少了对主人公的命运或者故事情节起到促进作用的细节。第二次婚姻应该是第一次婚姻的递进，或者是对比关系，没有对比，递进不强烈。另外视角的不稳定。我们写小说不能快，在思考的时候要想得透一些。张爱玲说过“因为懂得，所以慈悲”，作家要写出这种慈悲感。

庞余亮：谢谢此次沙龙的嘉宾作家王大进先生。今天三个半小时的讨论令人难忘。记得李心丽曾写过一篇小说叫做《我们的心多么顽固》，我们爱上文学的心都是很顽固的。经过五次小说沙龙洗礼的我们，必须继续保持这颗顽固的忠诚于文学的心，这样，才能对得起我们与文学厮守的苦乐时光。

（郭亚群记录整理）