回家吃饭

第广龙

回家吃饭

第广龙

胃的开关

胃是一只袋子，袋子口能束紧；胃是一扇门，有门栓；胃是一盏灯，带着开关。

确实，愿意吃的，吃下去，胃就热了，亮了。

胃里装不下很多，贪吃的，把胃吃坏了，吃漏了。胃里能进出的，不随便，不然胃就乱了，糟糕了。

胃的开关，和童年连线，和母亲连线。开开，就奔涌出成片的光。一直处在暗黑里的胃，集聚着从亲人那里储蓄的电能，释放的日子，是童年远了，中间隔着山，翻不过去，走不回去；母亲不在人世了，再也听不见呼唤我的小名，叫我回家吃饭的声音了。

我的回忆，如疼痛的溃疡。

胃还是一个钟摆，只有家里的饭，才能把发条上紧，而不会把相认错过。

胃还是一枚果子，深处的核，会在一场别离中发芽。

吃饭的时候，不要哭；吃饭的时候，不要生气。不然，胃也会跟着哭，胃也会受伤。

胃的开关，一定是手动的，一定要触摸，才会发出光亮。那是我在感恩的时候，那是我在怀念的时候，那是我在思乡的时候。

回家吃饭

算是最自然的，也是最容易的吧。却也是那么难得，那么奢侈。

回家吃饭，铁铲和铁锅的摩擦声，厨房里传出的油烟味，是熟悉的；饭桌是熟悉的，碗筷是熟悉的；头顶的灯光，窗外的树影，也是熟悉的。

更熟悉的，是亲人。夹菜的姿势，咀嚼的神态，抹一下嘴的动作，也熟悉。这熟悉里，包含了平淡、平常，因而不可失去。温暖是互相传递的，也是最持久的。

其中还有力量，通过食物的吞咽，使一个家，即使遇上再大的风雨，也是牢固的。

黄昏，我在北二环的路边，看到出租车停了一长溜。司机蹲在路沿子上，勾着头，在吃快餐。吃相看着凶猛，似乎只是要把一碗饭，用最快的速度填充进肚子，就完成了任务。

医院里，躺着病人，身上插满了管子。陪护的人，正拿着勺子，一下一下，给喂着流食。吃了几口，病人不吃了。陪护的人，到食堂里，买回来一份饭菜，似乎也散发着药水味，急急吃下去。

高墙里，失去自由的人，在吃饭的时候，会最想家吧。这是一定的。就是天天有加餐，有大鱼大肉，他吃得能高兴吗？不会的吧。这也是可以确认的。

一个人每天都组织饭局，熟悉的人，都被叫遍了，叫害怕了。有时就编谎，有时就躲开。去的都是小饭馆，饭菜并不可口，还不卫生。可是他有瘾一样，依然顽强地召集着能出去吃饭的人。

有一年清明，我回老家，给父母上坟。坟地在南山上，立了许多墓碑，上过坟，折回来，经过一处，看到一对母女，在坟头前吃饭，还在说话，还不时夹起菜，撕下馒头，扔到坟头上。

出租车司机，忙碌着一份工作，要争时间，抢时间，即使家里有饭，也不敢回家吃饭。得克制，得忍受。有时发两句牢骚，也就过去了，谁让咱摊上这个营生呢，把握好方向盘是要紧的。

医院的病人，在肉身的折磨中期盼着康复，陪护也在熬心，也在焦急。家里的锅灶，土一层，都结了蛛网，也知道轻重在那一头。愿意回家吃饭，却不能回家吃饭。

高墙里的人，身影被条纹分割，时间却整团收缩。他能走动的范围，是有限的。即使在床上，可以翻身，却没有下床离开的自由。对了，他失去的就是自由。失去了家里的饭，他还能拥有什么。日子不到，他走不了。囚禁的生活中，他不可能吃上家里的饭。

组织饭局的人，通向家门口的路，似乎布满泥泞。他不想吃家里的饭。分明的，他对自己的家，厌倦了，属于他的家，对他是陌生的，也是不愿面对的。在外头喝醉，才能使他在幻觉里找到归宿的感觉吧。他一定有许多难言之隐，却不愿说出来，而更喜欢在酒桌上大声说笑，来遮掩内心的裂纹。却不知道，这样下去，有没有尽头。

在坟头上吃饭的人，次数不多，一年也就一次。坟头下面的人，永远吃不上一口家里的饭了，即使亲人来到跟前，也是阴阳两隔。可是，又如何寄托哀思呢？坟前的团聚，更像一个仪式，安慰的，只能是生者那破碎的心。

回家吃饭的人，懂得珍惜，知道围拢着的，不仅仅是热的饭菜，热的身子。天气一天天冷了，夜幕下，匆匆行走的人，四散走开，却都是在向一个方向走，是的，是向着家的方向。吃上一顿家里的饭菜，一天的辛苦，就值得付出；一天的疲惫，就发散了。

回家吃饭，这份幸福，是真实的。这份幸福，看得见，听得见。也和这份幸福，有一段距离，那是刚刚能够用心灵感受的距离。这也是必须的。在有的人那里，这距离只有一厘米；在有的人那里，这距离万水千山。

一个碗

有一年在泾河畔的一所学校进修，食堂吃饭要自带饭碗，就去一个老师家里借碗。拿出来了，搪瓷的，雪青色的。很旧了，碗沿，碗底，散布疤痕。据说，是他的儿子小时候吃饭用的，儿子参加工作多年了，也成了家，回来，吃饭还用这个碗。

我拿着这个碗，无法想象老师的儿子小时候的样子，也无法想象他吃饭的样子。只是觉得，能把这个碗留到现在，不仅仅是还能用，碗里，盛放着的，也不仅仅是食物，还有跟亲情，跟时光联系在一起的内容。这个碗，让记忆，让一个人的成长，具体化了，成了一个有故事的碗。这个老师平日吃饭取碗，看到这个碗，一定会有轻微的触动的。美好的，绵长的，不可中断的。

我总觉得，小孩子吃饭、睡觉，看着最好看，最心疼。谁的家里还保留着孩子小时候吃饭的饭碗呢，这不光是一份珍惜、一份记忆。孩子长大了，饭碗还在，哪怕有破损，想起那次失手把碗掉在地上，饭碗哐当，孩子害怕，大人也有责怪的场景，而现在却也会甜蜜地笑起来的吧。

我端着这个用了几十年的饭碗，如同端着一个人的童年、一个人的成长，端着一个家在饭香中围坐在一起的欢乐与叹息。打上饭往饭桌走，很小心。吃过饭，洗一遍，又洗一遍，很仔细。在归还时，我要这个碗和我刚拿上时一样。

晚饭吃啥

年岁大了，清闲多了，每天里，最少不了的就是这句话了。有时，正吃着中午饭，也这么问，似乎接下来就要吃晚饭似的。

这算是一句很平常的话了。老家的人爱说：人一辈子，尽在嘴上挖抓了。缺吃少穿的年月，为吃忧愁，想吃的，找吃的，常吃不饱，要吃得满意，难。买啥能买上啥，吃啥都有啥了，还要问，晚饭吃啥。似乎不这样提示一下，就不知道吃啥了，似乎不这样确认一下，晚饭就会吃得不开心。

吃得简单。老两口过了多半辈子，相互的口味，都熟知。也就是一碗粥，一碟咸菜。也就是一碗汤面，碗里飘着葱花、油豆腐丝。也会例外的，或者说，今晚吃米饭，那就吃米饭。或者，今晚吃红烧鱼，那一定是走路走高兴了，一定是参加了老年舞比赛，要犒劳一下自己。

人一生，谁不是走着路过来的，不是吃着饭过来的呢。过日子里，吃饭是最不能忽略的。晚上吃啥，这就意味着，这一天，要过去了，一口一口，吃着，话不多，有时一句话都没有，静静的，只有吃饭发出的声响。咸淡是合适的，软硬也在火候，都不用特别在意了，只是凭着手感，只是靠着直觉，也就妥帖了。

这也是两个人的妥帖，一个眼神，胳膊肘轻轻动一下，都知道意思。默默地吃下去，肠胃是温暖的，日子是温暖的。也愿意，每天都这样问，晚饭吃啥。也愿意，每天的晚饭，都这样吃着。

唱歌的菜谱

一个逸闻说，有个话剧演员，在饭桌上，拿着菜谱朗诵，感动了在座的人，有一个还流泪了。

我相信。不过，这个逸闻要表达的，是这个演员语言艺术的高超，意思是即使单调刻板的菜谱，在他那里，也变成了催情的道白。这个我不完全赞同。

在我的眼里，菜谱就是歌谱，就是五线谱，是能够歌唱的。

早些年，我旧居的旁边，一条巷子里，全是饭馆。都格局狭小，每一家，都把锅灶支在门口，而红底黄字的招牌，门扇那么大，就立在门外，上头写满了菜谱。开面馆的写的都是面，开包子馆的写的都是包子，开砂锅馆的写的都是砂锅，种类的确多。这些馆子，我都吃过。在这里吃饭，点一样、两样，鼓风机在歌唱，铁锅在歌唱，菜谱上的名字，来到我跟前，我的味蕾在歌唱，我的胃酸在歌唱。有时不吃饭，我也喜欢在路过时，把这些招牌上的名字念一念,觉得又吃了一回一样。这些名字，念着亲切,有烟火气,触动着我的嗅觉、味觉、直觉，我喜欢。

还有一些饭馆，菜谱印在塑封的塑料纸上，两面都有，凉菜，热菜，主食，排列成音符，有起伏的旋律。有熟悉的，也有新鲜的。色香味近在眼前，来个这个，来个那个，服务员和我确认着，似乎不是在点菜，似乎点的是一首歌。熟悉的是老歌，本地的是民族唱法，洋味的是美声。如果人多，点一桌子菜，就像看了一场歌剧，听了一回交响乐。

如果出远门回来，最惦记的，一定是经常吃的。坐进饭馆，犹如参加知名歌唱家的音乐会，不用看菜谱，直接就把名字报出来了：来一盘土豆丝，来一碗油泼面，多调些醋！谁能说，这不是还乡曲、安魂曲呢。

冬天的夜市

冷风吹动着。印着机场烧烤、老家饭菜这些大号字体的广告布，也破损了，塑料的桌椅歪歪扭扭，一个角落，堆着一堆污脏的空啤酒瓶子。

这里空荡荡的，一片萧索、冷清。

原来就这样，被遗忘了一样。这里是高楼之间的一块空地，闲置许久，杂草在建筑垃圾堆里疯长。有人背着身子，在这里方便。有人把一个短缺了上肢的塑料模特扔到这里不要了。

有一天平整了，搭起了棚子，成了夜市。

夏天，每天晚上，都坐满了人，到处冒烟，在烧烤，在炒菜呢。酒气冲撞，啤酒，白酒，被大口灌下去。这些人，听到通知了一样，约好了一样，被引导着一样，来到这里，吃一肚子，喝一肚子。后半夜了，该走的摇晃着走了，还有人加入进来，脸上放光，手上油腻。砰一声，一个啤酒瓶子摔倒在地上爆炸了。

都是自己来的、听说了来的、找上来的。每天来的人，大多不相同，却总能把这里填满。这里不缺吃的喝的，这里不缺人。似乎在哪里预备了一批人，专门要到晚上来这里一样。

又起来一阵冷风。

夏天来这里的人，到哪里去了。被带走了一样，消失了一样。这么多的人，似乎去了另一个空间。他们又在哪里吃晚饭，在哪里把漫长的夜晚消磨过去呢。他们还会出门吗。如果走到外面，身上暖和吗。真想找一个人问一下，是不是在夜市上吵过架，发过酒疯。

还有那一个个摊档的主人，他们在这个冬天，又从事什么营生，而把日子过下去呢。

这么多的人，没有事情干了，这么多的人，不来这里吃喝了。他们会感到失落，也会怀念着夏天的光景的吧。

下一个夏天到来还早。那时，这里还会是夜市吗。这可不好确定。不过，在这个冬天，这里是不会热闹起来的。

安慰

吃饭最安慰人了，吃饭才会感到活着的踏实。我在小时候，一天到晚，都惦记着吃饭。步入中年，我减肥，吃得少，但依然对吃饭最上心。

谁会对吃饭厌倦了呢。除非病了，或者不想活了。要么就是那些尊贵的人，天天吃好的，反而没有胃口了。

卡夫卡写过《饥饿艺术家》。那是高人，凡人做不到，也不理解，所以人家才把不吃饭上升到了艺术。

还有练辟谷的。也是不吃饭，靠运气吐纳，肚子就饱了。这也很了不起。

我的一个朋友，事业心强。一次说，吃饭太费时间了，要是能发明一种药丸，只需吞一颗下去，一年就不用再吃，那要解放出多少精力啊。

这令我敬佩，也让我尊重。这样的人，都是决绝的人，成就大事的人。这样的人，是人类里的少数，他们以极端的方式，证明了存在的价值。

不过，在我看来，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，这句话，才是真理。我一个平常人，觉得人活着有意思，吃饭虽然不是人生的全部，但却是最有意思的内容。为吃饭费心思，在吃饭上下功夫，我都愿意，并且认为是值得的。饿着肚子，我啥也不想干。我要吃饱了，才想别的。