另一个人

□何君华

另一个人

□何君华

我对着眼前这把锈迹斑斑的钥匙想了很久，终于想起来这应该是去年我租住过的玉泉小区10栋3单元502的门钥匙。

我奇怪这把钥匙为什么还在抽屉里，因为记得搬走的时候，钥匙明明是还给房东了的。

我决定去玉泉小区看看，去试试这把钥匙还能不能打开那扇门。也许房主早就换掉了锁芯，那也无所谓，我可以去看看那里现在有没有人住，或者是个什么样的人住在里面。

等我换了两路公交车到达玉泉小区的时候，天已经完全黑下来。整个10栋都亮起了灯，唯独502还是一片漆黑。我在门外站了很久，犹豫着要不要打开门。

我已经认出来了，门上还是那把半新不旧的防盗门锁。我感觉一阵轻松，就像一个故事走向了好的结局。我把钥匙插进锁孔，轻轻拧动，然后听见了锁舌噔噔跳动的清脆响声——门开了。

我打开灯，就像走进自己家一样。但显然这并不是我家，因为房间比我在时要整洁许多。很显然，这是一个女人的房间。

我轻轻地在床上躺下来，就像躺在自己床上一样，很快就舒服地睡着了。我也没想到会睡着，但是躺在自己床上谁不会酣然入眠呢？

等我醒来的时候已经是早上了。我睁开眼便看见了眼前这个全然陌生的房间，猛然意识到自己的冒失。我连忙起床，叠好被子——我是从来不叠被子的，但是房主的被子是叠得整整齐齐的，所以我只能尽力叠好。

我轻轻锁上门，就像完成一件深藏已久的心事一样。

第二天下班之后，我又急不可耐地去了玉泉小区，但是这次502亮起了灯。我绕着小区走了两圈，沮丧地决定不再上去。

一个月以后，我发现了规律——每个星期六的晚上502的房客都不在家（巧合的是，我第一次回到502那天正是星期六）。我决定到了星期六就搬到玉泉小区去住一晚。

一如往常。我轻轻打开门，摁亮灯。日光灯忽闪的灯光终于定下来的时候，我看见屋里坐着一个人——一个女人。显然，她就是这个房间现在的主人。

我惊讶地看着她，一句话也说不出来。

女人先开口说话了：“你来了。”

她的语气仿佛是在等一个老熟人。我不知道该如何回答，因为我并不是她的老熟人。

“我等你很久了，”女人接着说，“你是怎么搞到钥匙的？”

女人的追问让我终于——几乎是在一瞬间记起了这把钥匙的来历。

这把钥匙是米兰的。米兰是我的前女友，一年前我和她在这里同居。后来她决定跟我分手，搬出去的时候便把钥匙留给了我。我在米兰搬出去一个月之后也决定搬走。我把自己的钥匙还给了房东，而米兰的钥匙却悄无声息地留了下来——被我随手扔在了某个角落——谁知道呢，反正它就这样鬼使神差地留了下来。

我告诉女人我是这个房间的前租客，我的钥匙忘了还给房东——我当然没提米兰。

我就这样认识了这个女人。她告诉我她叫罗马。后来我们躺在一张床上的时候，我问她为什么不换一下锁芯，多没有安全感。她说她在等我，我深信不疑。

罗马成了我的女朋友，我于是有了第二次名正言顺搬进玉泉小区的机会——实际上也的确如此，直到三个月前罗马突然失踪之前，我们一直住在那里。

罗马走的时候没有给我打电话，也没有留纸条，我只是在茶几上发现了她留下的门钥匙。她留下钥匙的意思我当然懂。尽管我不明白——至今依然不明白她为什么要突然离开，但我确信她是爱我的——就像我爱她一样，因此我并不难过。

罗马离开之后不久，我第二次搬离了玉泉小区，并且决计再也不回来。直到今天，直到现在，我对着眼前这把锈迹斑斑的钥匙想着要不要回去一趟——我确切地知道这是玉泉小区10栋3单元502的门钥匙，而且是罗马留下的。

人生就是这样不可思议。我用米兰留下的钥匙认识了罗马。现在，罗马留下的钥匙又莫名其妙地留在了我这里。那么，我会用它认识谁呢？

我仿佛总是这样陷入时间的迷宫之中，就像陷入小径交叉的花园，一次次闯入，一次次沦陷，周而复始，不知伊于胡底。

我决定还是回去一趟。我站在502门外，双手颤抖着把钥匙插进锁孔。锁舌没有任何要跳动的迹象。锁没有开。一瞬间，我感觉一阵从未有过的轻松漫过我的头顶。

我感觉身心愉快。我转身离开，顺手把钥匙扔进了楼梯口的垃圾桶，钥匙在垃圾桶里蹦蹦跳跳叮叮咚咚，我感觉那是世界上最动听的乐曲。

（原载《羊城晚报》2015年12月28日 湖北韩玉乐荐）