说诗之趣

胡迎建

何谓诗之趣，尚无专门的公认的定义，我以为大致说来，乃是诗中蕴涵的生动趣味，是与情景或与理不可分的生动、鲜活的“生趣”。同时，趣也是评价诗的重要准则与审美话题。

朱熹曾说：“律诗则如王维、韦应物辈，亦自有萧散之趣。”王、韦的山水田园诗，率性而为，流溢出自然冲淡的趣味。清代田同之说：“若夫性情不露，景物不真，而徒然缀枯树以新花，被偶人以衮服，饰淫靡为周、柳，假豪放为苏、辛，号日诗余，生趣尽矣，亦何异诗家之活剥工部，生吞义山也哉。”他对缺少鲜活生气的作品不满，也反对盲目摹仿形式，认为这都是流于“生吞活剥”的做法，并未人乎神髓之中。田同之将“趣”实际上标树为艺术表现的本质所在之一。吴衡照说：“咏物如画家写意，要得生动之趣，方为逸品。”他对创作提出生动有趣的要求，见出咏物作品的独特审美所在。周济在词学批评中多处运用到“趣”，将“趣”作为重要审美视点之一。

诗有景趣，有情趣，有理趣，在此主要说一说理趣。

何谓理趣？物境与心中之理相感应，以完整的境界有机地契合心中所要表达的一种道理，两者融合无间。史震林说：“诗本性情，可以含理趣。趣者，生气与灵机也。”读者观其境而悟其理，得会心之妙，感其生气与灵机。钱钟书解释理趣说：“释氏所谓‘非迹无以显本，宋儒所谓‘理不能离气，举明道之大纲以张谈艺之不同，则理趣是矣。”又说：“若夫理趣，则理寓物中，物秉理成，理内物显。或则目击道成，惟我有心；物如能印，内外胥融，心物两契。举物以写心。非罕譬而喻，乃妙合而凝也。”理趣诗必须蕴哲理而有趣味，不离物境与物象。理与物之关系，有二种情况，一是理在景物中，如盐溶于水而不见盐，一是心之理适与物之理相凑泊成趣。

理趣诗的出现并非偶然。陶渊明诗已有理趣的端倪，如“采菊东篱下，悠然见南山。此中有真意，欲辨已忘言”（《饮酒》）。老杜也有理趣诗，是无意而与景相凑泊而感悟的哲理。如：“鸡虫得失无了时，注目寒江倚江阁”（《缚鸡行》）。又云：“水流花不竞，云在意俱迟”（《江亭》）；“江山如有待，花柳更无私”（《后游》）。《唐宋诗醇》评后一联云：“盖其胸中自然流出，而意已潜会，所谓不涉理路，不落言诠者如此。”是从自然界的观察中悟出物之理，流露出趣味而不见言理的痕迹。朱熹的理趣诗，是先有其治学体会与朦胧的道理，然后以观察景物的变化来顿悟或印证其心中之理，简言之，是心与境契，理在景中。李耆卿说朱熹的诗“音节从陶、韦、柳中来，而理趣过之，所以不可及。”

朱熹《武夷棹歌》中的“金鸡叫罢无人见，月满空山水满潭”、“林间有客无人识，欸乃声中万古心”等句，应是受到禅宗那种在活处观照、强调直觉体验、顿悟的影响。朱熹早年好禅，曾“禅关夜扣手剥啄”（《奉答景仁老兄赠别之句》），在禅学中得到会心之趣，“超然与道俱”（《久雨斋居诵经》）、“释志趣幽禅”（《夏日两首》）是也。他在回答行夫所问时，也引用了释氏所云：“一月普现一切水，一切水月一月摄”以解释道理。他的理学吸收了不少禅学成分与悟禅的方法，不能不影响到其诗歌创作。洪力行就看出《观书有感》一诗似有禅机：“先生自谓年四十一，始悔顿悟之非，退而专求之章句。此作犹是幼时读书所感也，命意高超，语句圆活，似带有禅机在。”朱熹以其真怀抱、真性情以穷物之理，以理说法，境中蕴理，理味交融。朱熹再传弟子熊禾在《跋文公再游九日山诗卷》中说：“因思宇宙间无一物非道，则亦无一处非可乐。泰山之登，沂水之浴，夫子岂好游者？要其胸中自有乐地，故随其所寓，自然景与心会，趣与理融，无所不自适也。”指出朱熹诗乃因其胸中涵养，景与心会，趣与理融，无往而不自适，也因而就有其理趣。其哲理渗透于J隋景相融的境界中，洋溢生气与灵机。

朱熹《偶题三首》组诗，观其思想之成熟，应是归于儒学之后解困释惑的中年时所作，即在乾道年间或淳熙年间。其一云：“门外青山翠紫堆，幅巾终日面嵬崔。只看云断成飞雨，不道云从底处来？”哲人面对青山沉思，凝思终日穷理。一般人只看见了云凝集遮断山势而雨飞降，却不探究云自何处来。朱熹思索云既化雨、云又自何处产生之理。既是写景，又是心理活动。虽有议论之痕，却无说教之弊，情、景、理难以截然划分。其二云：“擘开苍峡吼奔雷，万斛飞泉涌出来。断梗枯槎无泊处，一川寒碧自萦回。”看似写峡中瀑布注入潭中之景，有沛然气势，实际上是哲人在穷理，在奋力擘开障碍，以求真理之源泉；谬误之念都如断梗枯槎无处藏身，因而无碍智慧之川的清澈。自然界中不可能看到擘开苍峡之景，此亦构想之妙，以理造境。其三云：“步随流水竞溪源，行到源头却惘然。始悟真源行不到，倚筇随处弄潺谖。”随流水而欲寻源头，走到了源头却很惘然，悟到真源是走不到的，只好倚仗竹杖，随意之所至，掬弄潺谖之水。“真源”，喻万物之源，即太极。太极乃无极，理无形无影，故言行不到，也难以眼见。此诗表达欲寻事物终极之理而不得的迷惘心理。洪力行论此诗“也是比体。‘问渠那得清如许二句，是循流逆源，此从源说到流处也。雷吼泉飞，即混混不舍之意。寒碧萦回，即静深有本之意。”是比体却全然不出现本体，而是以整个物境言理，足见高妙。朱熹此诗中的意象，很可能是对自然界种种观察、体验，沉淀为经验的结晶，一旦得到理性的顿悟，便唤起这些结晶，组成意象，构成完整意境，妙在物态与所悟之理水乳交融在一起，趣味适在其中。王国维拈出境界之说，将诗分为写境与造境，“此理想与写实二派之所由分。”揆之朱熹理趣诗，恰有写境与造境之作，如《偶题三首》其一可谓之写境，其二可谓之造境，是根据主观意图而借客观物象的组合的造境。

最为人称道的理趣诗为《观书有感二首》，第一首云：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”这首诗作于乾道二年（1166年），是年朱熹与张械、石子重、许升等人和湖湘学者共同讨论“敬”的存养工夫。秋末，他把自己对“敬”的认识发展当作一次重要的思想飞跃，写信告诉许升说：“秋来老人粗健，心闲无事，得一意体验，比之旧日，渐觉明快，方有下工夫处。日前正是一目引众盲耳，其说在石丈书中，更不缕缕，试取观之为如何，却一语也。更有一绝云。”即引此诗。据此书更可证明此诗是为论学究源之作。方塘因水有源头而成为活水，水清则映物如镜，人心湛然虚明，感应万物。人亦应不断格物致知，求得万物变化之根源。谢叠山《千家诗》注此诗云：“水周流而不竭，如人之义理有万事之殊，其本原归于一，不外圣贤道统之真脉而已。”谢氏将万物之理的源头归于圣贤道统真脉，真脉则太极。

朱熹在长期冥思苦想中，领悟到《中庸》中的“已发未发”的道理，形成“中和旧说”。这二首诗或可印证其读书、思考而豁然开朗的心态。借物境喻读书之理，治学之理与物境适相契合。义蕴深沉而形象鲜明，既有浅而实深的道理，又有新鲜亲切的情感，情与理惬而蕴理趣。罗大经在《鹤林玉露》中言此二诗“借物以明道”。他只看到了诗之明道，然仅能明道不算是好诗，不如李重华说得好：“情惬则理在其中。”《观书有感》、其二云：“昨夜江边春水生，艨艟巨舰一毛轻。向来枉费推移力，此日中流自在行。”观水涨而船行自在，忽悟如为学之理，经过不断格物致知，学问不断积累充满，一朝豁然贯通而得自由境界。写物言理，“理内物显”，作者很可能有此感想，将其悟得的理寄寓在情景中。朱熹自己说过：“一事一物，莫不皆有一定之理，今日明日积累既多，则胸中自然贯通。如此则心即理，理即心，动容周旋，无不中理矣。”此诗正是这一讲论的形象化。近代刘衍文以为此乃“暗袭禅宗由渐到顿之意，与其解经‘一旦忽然贯通之说相表里，足为其理之巧喻说明，而别无所加焉。”两诗通过具体景物的描写，表达人生治学的道理，不堕理障，在物象中蕴涵理趣，无怪乎视为朱熹的上乘之作。

综上所说，诗的情与景交融，乃是诗之妙境；更进而求诗之哲理，乃又进一境，即玄妙高深之境；诗有理趣，最为高妙。言情景可以不言理，总觉浅了一层，而言理无情则难以动人，诗有情有理有趣，乃最上一境，欲成有成就的诗人，不可不于此着力。