天地间有个小小的我

每个人的成长，都汇集了生活中的点点滴滴。这些点滴记录，有些会随着时间的推移而逐渐淡忘，有些却随着时间的累积而日渐清晰。

就我而言，儿时的记忆最深刻最挥之不去的莫过于自己的身高问题。别看我现在一米七的个儿，可从我记事开始，先小学后初中，甚至直到高中，我都顽强地垄断着班上（有时也可能是全校）身高排名的“倒数第一”。记得高一学年结束后，学校安排学生做体检，结果我身高只有一米四六，和班上最矮的一位女生并列“倒数第一”。因此，“小不点儿”“矮子”“人精”“根号2”（2开平方是1.414，借指我的身高只有一米四多）等“光荣称号”就如同我的孪生兄弟，一直伴随我左右。也许是因为营养不良（家里兄弟姐妹多，小时候确实缺衣少食的，但哥哥姐姐他们的身高都正常），也许是老天故意开玩笑，也许是其它搞不清楚的原因，大家眼中的“小不点儿”就这样闪亮登场了。

由于个子小，体力也小，和同龄的其他同学比较起来，我在体育、劳动、游戏等诸多方面都处于明显劣势，因此也经常被班上一些调皮的大个子欺负。说实在的，这些都给我幼小的心灵带来伤害（因为我骨子里还是挺要强的），很大程度造成了我的自卑心理。为了把影响降到最低，父母没少在我身上花心思。父亲经常开导我说，一个人的身高很大程度上是先天决定的，而先天已没法改变，我们现在能做的就是想办法通过后天的努力来弥补（他要求我加强体格锻炼，所以我很小的时候就开始练习花拳绣腿、跑步等，其中跑步的习惯一直坚持到现在）。并反复给我讲“骆驼与羊”之类的故事，阐释“尺有所短、寸有所长”的道理，认为即使我在身高上没法和同学比，但完全可以在学习成绩上打败他们。母亲更是现身说法，说我大哥小时候也很矮，是等到“读了高中才长高的”，叫我不要急，慢慢来。

父母这套因材施教的办法还是很管用的，虽然面对同学尤其是高个子同学时我的自卑与胆怯仍然存在，但有两样东西也开始在我心底悄悄生长，那就是努力学习与坚持锻炼。坚持锻炼虽然没有让我迅速长高，可努力学习却带来了可喜的成果。我的成绩不断进步，逐渐占据了班上前三名的位置。小学三年级时，语文书上的课文我不仅都能背，而且都能准确地默写出来。这一点令班主任老师大感意外，经常把我作为优秀典型在班上宣传。无独有偶，班上还有一位同学而且是大个子同学也有这个能力。我知道这一点后，就和他暗暗地较上了劲。有一次我和大个子同时去老师那里默写课文，老师布置好任务后我俩快速地默写着。不一会儿，大个子就交卷了。他一边等老师批改，一边斜眼不断地瞅我，好像在说：“怎么还没写完？记不住了吧？不会写了吧？认输吧！”又过了一会儿，我才把默写本交给老师。老师看着我俩的作业本，露出了满意的笑容。大个子有点急躁地问：“老师，我是不是全对了？是不是比他好？”老师说：“好，都很好，你们两个都是全对。而且张同学不但默写了我要求的这一课，还把下一课也默写了，也是全对，真是太好了！”老师的话让大个子不敢相信，他拿着我的作业本仔细端详。突然间，他放声大哭起来，哭得十分伤心，老师劝都劝不住。我赶紧悄悄地溜了，十分得意……

由于学习成绩好，从四年级开始，我担任了班长，直到小学毕业。班长除了管纪律外，还有两项重要任务：一是上课时喊“起立”，二是下课后擦黑板。喊“起立”好办，擦黑板却委实难为我了。由于个子太矮，黑板只能擦到一半的样子。上半部分就得踮起脚尖擦，实在还不行就干脆跳起来擦。跳起来擦一下，再跳起来擦一下……这样，“小不点儿”一上一下跳着擦黑板的身影，就成了那时下课后教室里律动的音符。如此擦出来的黑板顶部往往是不干净的，甚至是斑驳的“花板”。但老师从来没有表示过不满，反而给了我诸多的鼓励与包容。记得有一次，天降暴雪，深过膝盖。家里人都说今天就不要上学了，劝我在家预习新课。我看着门外蜿蜒的山路被大雪封了个严实，想想自己连一双雨鞋都没有（每天穿的只有一双洗得发白的解放鞋），只好接受了家人的建议，旷了一次课。第二天，我怀着忐忑的心情来到教室，等着接受班主任老师的批评。可老师的一番话，现在回想起来仍让我记忆犹新：“同学们，今天上第X课。昨天之所以没上新课而改复习，是因为张同学没有来，而他之所以没有来，肯定是大雪封山来不了……”当时，我非常诧异，继之而来的是感激，觉得老师对我真好！同时也告诫自己，更要好好表现，不辜负老师的期望。此后，我学习更加刻苦，也没有再旷过课。小学毕业时，我以语文100分、数学99分的成绩考入了乡中心中学。

中学的生活更忙碌，“小不点儿”也在继续，只是优异的学习成绩常常能给我带来安慰。直到高中二年级后，我的身体才突然“苏醒”（一定程度上印证了“高中长高”的理论），开启疯狂的长高模式。甚至到了大学，我身体都还在长呢！随着个子的逐渐增高，我的自信心也不断提升，自卑的心理随之引退。大学毕业后又相继考上硕士和博士，直到走上工作岗位，都比较顺利。回首前程，“小不点儿”虽不复存在，但这种经历回味隽永。借用一首老歌《天地间走来了小小的我》来说，那即“我是山间一滴水，也有生命的浪花，我是地上一棵小草，也有生命的绿色……投入激流就是大河，拥抱大地就是春之歌……”

张长明 湖南新化人，毕业于北京师范大学中共党史专业，获博士学位，现为中共广东省委党校党史党建部副教授，硕士研究生导师。

本栏插图 李斯冉

责任编辑 张家瑜