盲童钢琴家的命运交响曲

朱珂

黑白键上，手指飞快地舞动，跳动的音符随之倾泻而出。一曲奏罢，第一个站上维也纳市政厅舞台的中国少年——15岁的刘浩，一步步挪至台前，鞠躬，谢幕，神采飞扬，自信而优雅。镜头拉近，一张稚嫩、圆圆的脸上，一双细小、狭长的双眼，空洞、无神。

原来，是个盲童。观众席上爆发出了更热烈的掌声。

作为盲童，又出身贫寒，刘浩的音乐路走得比别人更艰难。他的故事曾被拍成电影《弹钢琴的盲童》，感动了无数人；他参加过郎朗的钢琴演奏会，被赞誉为难能可贵的钢琴天才；他上过央视的《成长在线》，被赞叹是最有天赋的音乐神童……

但是，如果没有母亲康桂芹，就不会有钢琴天才刘浩。

三胞胎中的幸存者

2000年，康桂芹怀上了三胞胎。这位内蒙古赤峰市的下岗女工高兴得几乎发疯。她想，以后有人能照顾患先天性脑瘫、生活不能自理的大女儿刘娜和长年卧病不起、80岁的婆婆了。

第二年2月11日，怀孕7个月时，康桂芹早产。之后发生的一切令她措手不及：3个孩子因器官发育不成熟，被医生放进保温箱全力抢救。治疗费用高得惊人，丈夫刘国玉一边照顾妻小，一边四处借钱。

虚弱的康桂芹躺在病床上，死死盯着保温箱里的3个孩子。第三天，老三永远地离开了她。三天三夜没合眼的康桂芹当场昏死过去。无数次的昏迷、惊醒，死神却再次无情地夺走了老二的性命。

只有老大刘浩幸存下来，这让康桂芹把全部的爱都倾注到他身上。她一天挤二三十次奶水，连血都挤出来了，只因听说母乳喂养对小孩更好。但3个月后，刘浩被诊断为早产儿视网膜病变晚期，失明，无治愈希望。

一个个晴天霹雳，把康桂芹与丈夫击蒙了。看着“哇哇”大哭的刘浩，康桂芹心如刀绞。她紧搂着儿子说：“浩浩别怕，妈妈当你一辈子的眼睛。”

回到家，看到堆满杂物、终年阴冷潮湿的三十几平方米的供暖泵房，想着一家5口仅靠丈夫每月1 000元不到的工资生活，康桂芹再次以泪洗面、痛不欲生。

丈夫没日没夜地四处打短工以维持生计，康桂芹却不得不当全职妈妈，以照顾其他家里生活不能自理的三口人。小刘浩一天天长大，康桂芹每次带孩子外出，都要经历一次痛苦：孩子对各种嘈杂的声音感到恐惧不安，而其他孩子看到刘浩眼睛怪怪的都不跟他玩。

康桂芹每天都很煎熬，“真的很绝望，他啥都看不到，以后能干啥呀！”

当盲童撞上音乐

刘浩三四岁时，康桂芹先是给孩子买了台录音机，后来又买了个玩具琴。“既然看不见了，就让他多听点东西吧，音乐或许能给儿子带来快乐。”

那个玩具琴，刘浩成天摆弄，怎么也玩不厌。一天下午，康桂芹听见屋里传来一阵琴声，刘浩居然弹出了刚听过的曲子！这让长期生活在苦闷中的康桂芹惊呆了，眼泪瞬间夺眶而出。

她笃定：“这孩子肯定有音乐天赋。”并暗下决心：砸锅卖铁也要让孩子学琴。

此后，赤峰市红山区每天都会出现这样一幅画面：一位瘦削的妈妈背着双目失明的儿子四处求师。康桂芹几乎跑遍了所有琴行，但对方一听说是盲童都不收，有的甚至不耐烦地把母子俩往门外推。

康桂芹没放弃，母子俩最终打动了雅马哈电子琴学校的刘永学校长。对方破例收下了刘浩，分文不收。刘浩成了学生中的佼佼者。2007年正月，6岁的他参加了一场电子琴比赛，在一群正常孩子中获得了金奖。康桂芹脸上写满了骄傲。

而这场比赛，令刘浩接触到了钢琴，他发现声音比电子琴好听，表示想学。刘永学校长告诉康桂芹，学钢琴最好去北京，那儿才有最好的教学资源。

康桂芹陷入焦虑。家陡四壁，如何带刘浩去北京求学？丈夫和婆婆也反对：“没钱去北京吃什么、住什么！钢琴都买不起！”但第二天，康桂芹就决定要豁出去试试：“守在家里什么也不会发生！”

她背上电子琴，拉着儿子，悄悄离开家，踏上了去往北京的火车，身上就带了200元。“别找我们，我们走了。”她给家人留了纸条。

“那时候真的想过，实在活不下就去卖肾。”康桂芹说。

母子俩北漂的日子

住廉价旅店，每顿共吃一碗面条，这是母子俩初到北京的情况。每次，等刘浩吃饱了，康桂芹再把余下的汤汤水水吃干净。即便如此，他们还是沦为了“乞丐”。

盲校上不了，音乐学院更不让进，一个要北京户口，一个不收盲童。在北京无法落脚，终于有一天，康桂芹口袋里只剩下5块钱。她买了两个肉包子给刘浩，“再难也不能让儿子饿肚子。”

在街边乞讨时，刘浩无意中弹起了电子琴。行人被琴声打动，与康桂芹聊起来，得知二人到北京求学的困局，纷纷解囊。至今，康桂芹仍记得那些好心人的面孔：不收面钱的老板娘；不收住宿费的旅馆老板；帮忙找盲校的好心“的哥”……

母子俩的事越传越开。最终，北京苹果基金会帮他们解决了在北京的生活，资助刘浩进了盲校。丈夫刘国玉此时才与母子俩联系上，一家子上了央视的《成长在线》，感动无数观众的同时，刘浩的音乐天赋也震惊了专业人士。

刘浩的钢琴之路正式开始，母子俩租住在简陋的城中村，冬天如冰库，夏天似蒸笼。特别是下雨天，屋外大雨瓢泼，屋里细雨绵绵。每次下雨，康桂芹就用大盆举在刘浩的头顶挡雨。刘浩弹一个小时的琴，康桂芹就举一个小时的盆。雨势过大时，她甚至用身体为儿子遮雨。

钢琴老师不懂盲谱，盲校音乐老师又不懂钢琴，康桂芹只得找器乐老师学，把琴谱译成盲谱，给儿子当“翻译”。刻一页盲谱需要一个多小时，一页五线谱要刻好几页盲谱。为了不耽误儿子学琴，她每天都要刻到凌晨三四点才睡觉。

康桂芹从网上看到《南京日报》征集郎朗演唱会“特邀琴童”的消息，一番争取后拿到机会，母子俩兴奋得几个晚上都睡不着。那一场表演，现场观众反响非常好，掌声不断。郎朗和经纪人李宁一直嘱咐康桂芹：一定要好好培养这个不可多得的孩子。

康桂芹忍不住抽泣起来：“孩子从赤峰到北京，再到南京，能见到郎朗，这一切就像做梦一样！”

离梦想还有多远

后来，刘浩的钢琴路“顺”了一些：2010年，刘浩获得德国舒曼国际青少年钢琴大赛第三名，震惊国际钢琴界；2011年，根据刘浩真实故事改编的电影《弹钢琴的盲童》上映，感动了无数观众；2015年，刘浩在《挑战不可能》中以过人的声音识别能力震惊现场；2016年10月15日，刘浩荣获象征与命运抗争的塔拉奖，站上维也纳市政厅的舞台……

一场场演出，一项项荣誉，刘浩似乎离梦想越来越近。可这只是故事辉煌的一面。康桂芹对记者说的一番话，透出了深深的无奈：“希望刘浩以后有能力回报社会。但现在不行，现在还需要别人的帮助。”

回头看看现在的生活，仿佛一切也没有变——刘国玉为了照顾老家的女儿，和康桂芹母子长期两地分居，仅靠微信联系；康桂芹对他只报喜不报忧，“就算跟他讲，他也帮不了。”

被国内权威音乐院校婉拒入学，15岁的刘浩坦露：“那一天我才知道，原来我和大家还是不一样。他们可以考，但我连个机会都没有。”尽管今年9月初，中央音乐学院鼓浪屿钢琴学校答应让刘浩免费入学，但因没有针对盲童的文化教学，他只能在北京自学。文化课家教1年10万元的费用，康桂芹还不知该如何解决，只得待“学”在家。

让儿子成为钢琴家的梦仍在天上飘着。

康桂芹一次次强调：“这么多年，我们之所以能坚持下来，多亏了社会上的爱心人士。没有他们，我们寸步难行。”她想感谢一些人，比如郎朗和郎爸，周立波胡洁公益基金，还有现在的钢琴老师——中央音乐学院的盛原教授。他免费教刘浩学琴，还送了一架三角钢琴。“他特别好，我觉得以后什么难题都可以扔给他了。”

但她不知道，永不言弃的强烈母爱，才是刘浩黑暗世界里那盏永不熄灭的明灯。

在京十年，康桂芹带着刘浩搬了无数次家，无论生活多艰苦，她从没想过放弃：“只要孩子能有学上，能学钢琴，再苦再累我都不怕。我的梦想就是帮助他实现梦想。”