以“貌”识人
——陈卉访谈
2016-12-06本刊
本 刊
以“貌”识人
——陈卉访谈
本 刊
《画刊》：你的作品几乎都是画熟人，这种选择背后有什么样的考虑？
《你的肖像》之三 陈卉 板上丙烯 50cm×40cm 2014年
陈 卉
陈卉：我熟悉画的对象，熟悉他们各自独特的问题，明白他们彼此不一样的痛苦、快乐，这让我不会概念化地去表现一个人。否则，对人的描绘可能仅仅停留在形式或者是形象的表面，在我看来没有意义。画肖像很重要的是要画灵魂，而不是外在形象本身。所以我必须熟悉我画的人，才能准确地把握住这个人的精神。
……………………
《画刊》：这次个展的名字是“脸”，选择了一个非常有表现力的主题。现场看这批作品，发现你故意将对象撑满了画面，画中人直逼向观众，这种挤压感给人特别强的冲击力。这种画面上的张力和之前你的作品有挺大的差异，谈一谈你这个阶段创作的转变？陈卉：之前的那批作品，更多的还是从一个惯性或者说一个常规的视角来观察这个世界。那个叙事方式也是比较文学性的，我觉得更多的像一种超现实的记录，荒诞、幽默、无厘头，戏剧感很强。现在我想把这种叙述性去掉，用最单纯的东西去讲最复杂、最丰富的内容，所以我就是单纯地把“脸”抽取出来。就像刚才说的，我对画中的人太熟悉了，对他们有很深的了解和很深的感情，所以在这个形象背后的东西其实内容是很多的。所以尺幅要足够大，这些丰富的内容，我想说的话才能充分地表达清楚。但是也不是每张脸都一样大，这要根据我对这个人的感觉来定，它完全是一种本能和直觉。
……………………
《画刊》：在你的这批作品里，能看出你情感的表现是不一样的。在画的时候，技术上具体是如何去调整这种差异的？
陈卉：因为每个人的故事不一样，我画每个人的时侯自己的状态也不一样，反映在画面上自然而然用笔也是不一样的。可能有的人我就用很写实的手法去刻画，比如说有一个手这样抱着两个娃娃的那件作品可能就画得特别用劲，有的朋友说我那张画是拿刀刻出来的。有的可能我就画得很松，有的地方甚至没画，那是不同人的状态的不同呈现，绝不是刻意的技术展示。因为每个人的情感状态是不一样的，你怎么可能用同一种词汇来描述他们呢？技术必须要贴切于表达。每当画一张画我画得特别顺的时候我就会停下来，我就会立刻怀疑自己这样画是不是不对，我害怕形成一种技术的惯性。当你真的有很想表达的内容，在这个表达的过程当中可能比较生涩困难的时候，我觉得那个才是最真实可贵的。如果表达得太顺溜了，可能很多地方就被忽略了，我觉得那无法触及问题本质。所以在画每个人的时候其实我是很痛苦、很纠结的，我就是要找到最合适的那个方式来表达这个人，所以每次我在画一个人的时候我都不知道我会画成什么样，完全不知道。
……………………
《画刊》：在创作开始没有任何的期待和预设？
陈卉：没有。唯一的出发点，就是对象特别打动我，让我想画他，然后我也会用我仅有的能力去想象一下，我可能会画成什么，但是我发现我在画的时候就完全不是这么回事了，完全不受控了。
……………………
《画刊》：你作画是对着对象写生还是参考拍好的照片？
陈卉：对着照片画的。我不写生，我只观察，这是我的习惯。我为什么不写生？因为一旦写生就会想到一套写生的要求，你就自然而然地根据那个要求往下走；在写生的时候，会发现你很容易被对象很多即时的东西打断，会造成干扰。比如我画这个人，我并不是想画像他或者是想要呈现他的一个物理的真实状态，我其实是借他这个外形去表达我和他沟通交流后的一个结果；我在拍照片的时候，其实就是通过镜头在给这个对象一个我的定义，在那一刻我拍他的时候其实已经和他真人有一定脱节了，有一定距离了。
……………………
《画刊》：照片也是自己拍？
陈卉：都是自己拍，我必须从我这儿燃起我想表达他的欲望，才会给他拍照片。但我也不想当一个傻瓜相机去简单地记录下要画的人。我会对图像再去审视，再加进我的东西，然后变成作品。虽然我画的对象，甚至有很多人说比本人还像本人，但如果把我这张画和我拍的照片放在一块，实际上是不一样的，其实差得挺远的。对我来说，画得像不像他不是最重要的问题。这个是图像的意义，而不是真人的意义。
……………………
《你的肖像》之二十五 陈卉 布面油画 110cm×171cm 2016年
《画刊》：重要的是通过一张作品去表现自己心里面的一些东西。
《你的肖像》之十九 陈卉 布面油画 80cm×100cm 2015年
陈卉：绘画于我就是一种表达方式，一种我最擅长的跟人沟通的方式。在无限自由的艺术世界里，通过描绘一个对象，我和他之间可以达到一种更深层次的交流和宽容。
……………………
《画刊》：从你处理皮肤、毛发、衣纹的技术来看，你对画面细节的表现充满了一种感官性的敏感，这种细节化的表现力，也是你绘画语言的一种个性特征。你是如何发展出这种造型趣味的？
陈卉：首先这得益于我在大学主修的是人物造型专业，它教会了我如何去观察一个人，如何从一个人外表的各种蛛丝马迹去侦破他的内心，而内心的世界又是如何通过外表的痕迹展现出来的。第二，我本人就对事物的各种细节充满了迷恋，因为我认为正是这些细节才得以使一个人、一个物体有别于另一个人、另一个物体而成为唯一的存在。所以，当我在描绘对象的时候，我会去强调这些细节，我会盯住他们使劲儿欣赏，用尽全力去表达。……………………
《画刊》：说说你的自画像吧，就是闭上眼睛的那一张，当时是什么样的一种情感促动你画那张作品的呢？
陈卉：自画像是这个系列截至现在最后的一张作品。我诉说了那么多别人，我想我应该怎么来表现自己，最后发现从自己的那些图像、照片当中真的没法定义我自己，太复杂了。我定义别人还可以通过一个瞬间去定义，但是一到自己，面临着一个既很了解又有很多无知的领域的自我，想说的话太多了，但是又不知道该怎么办，所以我就画了一张闭着眼睛的自己。我画别人一般基本上都是会睁着眼睛，用眼神去交流，但是我画这个就是故意处理成一个闭着眼睛的一个状态，是一种无法言说、诉说不清的感觉。因为我自己的这个形象，脸上有很多雀斑、黑痣、血管什么的，这些细节特别有意思，可能在表现别人的时候自觉不自觉地要考虑别人的形象，还会有一些收敛。画自己的时候就完全没任何顾忌了，我就觉得可以随便画，同时我也想重新尝试一下女人与花这个传统题材。我买了很多百合花来观察，我脸上的这些斑点其实都是生命的一个痕迹，所以我就跟花上的斑点做了一个结合，所以你看自画像的脸上会有很多笔触，包括眼睛上的那些血丝，其实就像花的茎脉一样在生长。还有包括头发这种感觉，我把它们处理得又像花的茎脉，又有点儿像闪电似的。整张脸看上去好像很平静，闭着眼睛，实际上又说不清楚，仿佛还在生长，没法给一个肯定的答案。
《你的肖像》二十四 陈卉 布面油画 112cm×120cm 2016年
……………………
《画刊》：我这次看展览，觉得你是一个女性气质比较重而且很敏感的人，你在创作的时候是否也会有性别上的偏重？
陈卉：其实作为我个人来说，我更喜欢画男人，因为男人的表现力更强，反倒是一画女人牵扯的内容特别复杂。比如所谓传统艺术当中强调的女性美，或者所谓的女性主体意识的一种自觉，这些概念都太多了，我不太喜欢。其实就我个人来说，我观察一个人，不会先去区别他是男的还是女的，男女在我这儿不起作用，我去抓这个人的形象的时候，绝对不会因为性别去考虑这个问题。重要的是我对这个形象是否感兴趣，真正画的时候我也不会去在画面上强调是男是女，在我这儿没有性别的概念，对象都是中性的。虽然我是一个女艺术家，这是没法改变的，生来就是这样，但是并不意味着我一定要去表现女性，我一点这个想法也没有，甚至一条狗、一头猪、一朵花或是一个瓶子，只要打动我就有生命、就有感觉，物种对我而言都没分别，更何况性别。我不会强调我是一个女性艺术家，所谓我的敏感可能跟我是女性有关系，但是有的男的甚至比我还要敏感。
……………………
《你的肖像》之六 陈卉 板上丙烯 50cm×50cm 2014年
《画刊》：绘画对你来说意味着什么？它是你实现自我的一个过程吗？
陈卉：绘画对我而言是不断发现自我的手段，是我和外界交流的最佳方式。我觉得画画永远只能解决自己的问题，先把自己的问题解决了，可能对于别人来说才会有意义。想要通过绘画拯救世界或者拯救别人，这都是太虚妄的一个事，要先把自己弄明白。我遵循着一条很重要的原则，那就是在绘画当中必须保持一个特别真挚的状态，必须是有感而发的，只有这样，你的作品才会有温度。不管是热还是冷。我不希望我的作品看上去很直接、很明确，我希望它是一种不动声色的描绘，而不是直接的描绘。
……………………
《画刊》：这种不动声色指的是什么？
陈卉：我的作品通过描绘皮肤的伤痛感表达出人内心的伤痛和社会的伤痛，这也许是对审美的重新定义，我想这就是一种不动声色吧。
……………………
《画刊》：你是否在作品里思考到生和死这样的终极问题？因为有一些作品给我感觉有一种死亡感，比如色彩的、构图的方式。
陈卉：终极问题是艺术要表达的永恒问题，但不是我要讨论的具体问题。我个人对于生和死、男和女、笑和哭，都不会把它们分开。我不会去界定这个是好的或者那个是不好的，这是笑我就要表现他的笑，或者这是哭我就要去表现他的哭。我一定要在我的画里面去掉这个概念判断，我希望是一个综合的东西，所以我自己不会首先去想这个人快死了，我就要画成快死的，或者他是一个很高兴的，我就画一个很高兴的，首先没有这个概念性的判断在我这儿。我希望我的作品呈现出来的状态，永远没有一个标准答案。可能有点儿像莫扎特的音乐似的，“含着眼泪的微笑”，永远是很丰富的，甚至会有互相矛盾的东西在里边，但是永远没有办法去定义到底是什么。所以我觉得这是我在艺术上的一个追求。观众的某种特定感觉可能是源于观众的自身视觉和生活经验，可能看到很多关于死亡的东西都是某种颜色、某种状态。
……………………
左·《你的肖像》之二十三 陈卉 布面油画 110cm×170cm 2016年
右·《猜猜我是谁》 陈卉 60cm×50cm 2011年
《画刊》：这也是你想要的一个结果，让每一个观众在看每一件作品的时候都会有不一样的感觉。
陈卉：对，因为我从来不会给一个定义，这张画表现的就是什么。我不喜欢只有一个答案，我画的时候也不会这样去想。……………………
《画刊》：你希望把你画的那些人的情感也可以转移到观众身上，让看画的人能够感受到很多情感。
陈卉：对，希望是这样。不是直接的传达，其实此时彼时关注的不同时间发生的不同问题，放在当时的节点看会各有差异，但是拉在历史的长线上，其实问题都差不多。人类面临的始终是一些老问题，我现在考虑的是怎么样去面对那些比较永恒的问题。
……………………
《画刊》：你强调那种永恒性，我觉得还是一个人类情感这样的永恒，包括自己跟身边最亲近的人的一些关系。我个人的理解对女人来讲，这是一个永恒的问题。
陈卉：对男人来讲就不是吗？我觉得人类任何时候都会面临这个问题，从文学、电影、艺术都会探讨到这个问题，只不过是不同时期表达方式不一样，所以我觉得好像这个不分男女。
注：
展览名称：脸·陈卉作品展
展览时间：2016年9月24日-10月23日
展览地点：北京 会空间
本次访谈由本刊委托孙天艺完成。
