乡村的影子

乡村的影子

李逊

1982年开始发表小说，诗歌，散文，其主要中短篇小说见诸于《上海文学》《北京文学》《青年文学》等杂志，出版过小说集《坐在门槛上的巫女》《在黑暗中狂奔》、最新音乐随笔《戴着口罩听巴赫》由广西师大出版社出版。

城里生活惯了，会很惊异乡下的影子，随随便便就搭在你的肩上，影子的热度，和它柔软的触动，会在身上一点点地立体起来。那是一种沾上就不愿再走的物体，在周身紧附着，让你跟这村子交错在一起。

城里的影子很少对你这么友好，它总是一大块一大块黑麻麻地罩下来，有如千钧压顶，再逆着你的步奏突然抽走，把你眼前截然地变成黑与白两个天地，让你的视觉习惯于一种坚硬，身体和意志都锤炼得毅然决然，与这样的太阳交流绝谈不上有肌肤之亲。

乡村里的影子大概也不愿意到城里去，那里实在是太堵，连影子都要争着地盘，一不小心自个儿就“没影了”，不像这乡下各影各的，所以才影出那么多的花式来。

留意一下就会发现，这里的光影不是直接从天上投下来的，它们总是先要落在地里才生成，再一点一点地借着植物往高处攀长，把最平常的树叶和枝干投出黑色的轮廓，高矮胖瘦地掺杂在村子里，让那老墙老门老巷道都有滋味起来。这个过程很慢，如读着私塾的节奏，一句一句拖着腔地把自己张开，然后乡村就长长地透出了它在这天的第一口气，精神头也就回来了。

偶尔你会发现乡下的光影美学，竟然也不排斥毕加索，明明一幢泥坯老屋，却呈现着远道而来的色彩和线条，该黄该红毫不含糊，用的还全是原色，那样凌厉的分割与对比，要是落在别处，多半是“装”得要死了，但你对着面前的小户人家只会有一股高兴劲儿，即使表面上只撇了一下嘴角，心里也早已七咧八歪地笑开。尤其是当街贴着的那些过时门神，被正午的阳光劈成阴阳两面，无论看上去多么残破，那喜庆的心性却是实实在在的。这样的视觉艳遇想必谁也无法拒绝。

当然，乡村的影子更多还是中式的细巧，疏密之间留着余地，透着一种话可以说尽事不能做绝的乡村哲理，婆婆妈妈的可爱得要紧。你从它们中间穿过，突然会有担心，这样的光影会不会也濒临灭绝，需要像熊猫一样保护起来。

珠三角的乡村不缺少河流，土地富饶，季节的色彩也丰富，虽然不像北方那样有变化。北方的农家总是有一个篱笆围出的很大的院落，显得异常独立，乡村的布局也大抵是散放的。珠三角的乡村通常是条形，沿着山边或者河边瘦过去。就算不见山不见河也能把它臆想出来，再贴着那臆想搭起房子，家家都挨着挤着，挤出一条窒息的巷道，这样一来情绪就无端地收紧了，好像要抵达巷道的另一方，必要挺胸收腹。时间一长，你会觉得整个村子都在运气，跟练功似的。这运出来的气，配合着天上的风卷云飞，便形成了层次丰富的光影变化。我每次走进这样的窄道里，就禁不住地要往天上看，能让呼吸变得开畅。这时往往会有几朵白云从青色屋顶上跳跃而过，动作极快，瓦楞上的衰草也会诡黠地露出一丝笑意。

巷道弯进村，光影织成了一张缜密的网，在各家的院墙上开开合合，青石板幽幽地生在脚下，仿佛置身于迷宫，这可能是乡民最直觉地丰富空间的一种手段，绝非要节约土地那么简单。一个横竖都很宽敞，马车可以任意呼啸而过的大格局总是经不起生活的玩味，让人很快心生厌倦。只有被光影亲吻过的邻里乡亲，才能感受到老村的体温。如果再开有一孔湿滑的水井，捡拾一些村里的闲言碎语，那就近于完美了。