乡间乐事

★文/何　申

乡间乐事

★文/何申

窟窿山

承德有丰宁县，县内有一个窟窿山乡。站在路边抬头望，高山石壁上有两个窟窿，甚奇。上世纪六七十年代，这里识字的人本来就少，偏偏“窟窿”俩字复杂，三十来画，谁写谁发怵。

于是就有人造出堪称全国之最的简化字——“山”字内里一边画一个圈。山上有眼儿，“窟窿”也。这字不在国务院公布的简化字之列，但在当地好使，邮局也认可。结果还是闹了笑话。有生产队长去内蒙古买牛，钱不够，给家里写信，寄：河北省、承德地区、丰宁县、山（内加俩圈）公社、山（内加俩圈）大队、第二山（内加俩圈）小队，谁谁收。

托人捎到邮局，没等发出，被发现，认定有问题：三座山中加六个圈，一定是暗指边防哨所位置。立即上报，旗里指示务必一网打尽。信照样发出，一组原地盯人，一组远奔丰宁。到了，揣着仿写的信封，与当地接头。在门卫室，撞墙上挂一方布，有一格格小袋装信件简报等，上写各公社名称，其中就有一大个“山”字内加俩圈。

问门卫：“这是个啥字？”

说：“窟窿山嘛。”

掏出信封问：“这一串串咋个念呀？”

“窟窿山公社窟窿山大队第二窟窿山小队，很清楚嘛！”

“俺的娘，这还清楚？了不起呀你们！要是四个窟窿呢？”

“那就画四个圈圈呗。”“回家！”

密码本

20年前下乡，路上饿了，找一家小饭馆。才坐稳，女老板一手持小本一手握支圆珠笔，笑呵呵呵从后厨出，很有礼貌地问二位吃点什么。我们说：“面，一大碗，一小碗。清汤的。”

女老板朝本上飞快一画，门外有女孩喊：“姐呀，学校老师找你。”女老板像被鞭炮炸了，嗖地蹿出去，顺手将笔、本扔给妹子。妹子进来看一眼说：“稍等。”

我说：“等等，你知道我们要了什么？”

妹子将本一亮说：“我姐记得很清楚嘛。”

本上没字，画着一个大圈一个小圈，内里各弯曲一道儿。

“这是什么？”

“面条，一大碗一小碗，清汤的。我姐没念过书。”

我们乐了：“要是荤汤的呢？”

妹子用手指往嘴里一点，再往圈里一按：“荤的。”

“要是米饭呢？”

妹子用圆珠笔头往圈儿里戳几下：“米饭。”

女老板手拿着几本书进来，笑道：“对不起，我得认字了，要不这生意没法做。”

山里早年重男轻女，有的女孩就没读书，但大了做买卖行。只是时间一长，又觉出没文化不行了。

响器队

十年前下乡，与副县长坐一车。前方路堵，有出殡的，还有“响器队”即乡村乐队开路。唢呐笛子黑管长号，中西合璧，声大就好。副县长说现在时兴红白喜事都要有个响动。

忽然音乐停，人声沸，吵起来了。副县长下车，我紧跟。办白事人家的一个胖子和乐队瘦子队长面对面，唾沫星子乱飞，众人拉着架。

副县长上前问：“走得好好的，因为啥呀？”

胖子说：“你问他？发送我爹，他们吹个啥？”

副县长问：“吹个啥？”

瘦队长说：“才学会的曲儿，《常回家看看看。”

胖子说：“我爹常回家看看？我们的日子咋过？”

副县长绷脸说：“换一曲，换一曲不就行了。”

瘦队长问：“换个啥曲？”

胖子说：“我爹是村长，就换《不白活一回》。”

瘦队长说：“没咋练，水平低，只怕串别处去。”

副县长说：“串一点没关系。”

领导发话，烟消云散。重整队伍，乐队对调。路也让出一半，车子缓缓前行。音乐声起，《不白活一回》的曲调响起。副县长指着村里一座漂亮的小楼说：“真不白活一回呀，贫困村，就他家富得不行……”

看来这乐队水平真的不高，吹着吹着，果然串了，先串一段《在那桃花盛开的地方》，又串一段“大花轿，抱一抱”，往下唢呐一声：嘀嘀嗒，嘀嘀嗒，全队猛劲齐奏：“今天是个好日子……”

副县长对司机喊：“快开！”

（摘自《老五届》）