仙游

■曹杰

仙游

■曹杰

隔着浅浅的清溪河，我看到离家不远的坡上有一大片怒放的野菊花，像一张厚重的黄毛毯铺在那里，实在是有点儿不可思议。

以前读书的时候，每逢野菊花盛开，学校会给学生放假，让他们去摘野菊花晒干交到学校，补贴学校开支。除了学生，不少农闲的妇女、老头也会去摘野菊花，卖钱、做茶、装枕头，总之，用处很多，菊花永远不够采。所以从小看到的都是零星的野菊花，从未见过这么大一片泼辣肆意的野菊花。

我和奶奶一人拿着箩筐，一人拿着口袋，一前一后朝着那片菊花走去。过清溪河的时候，冰冷的河水让我打了个冷颤，这下我才想起来，那片菊花不是开在坡上，而是开在一户人家的门口，我记得那户人家姓章，早就搬到城里去了，只有一个孤老奶奶在家。去年回家听奶奶说起过，那章奶奶和几个儿媳都有矛盾，在城里住着净怄气，但是老头儿死后，她一个人又不敢住在这里，所以左右为难。

上坡的路非常艰难，原来能开三轮车的宽道现在满是荆棘和黄茅，我们只好像野兽一样，弓着腰从路中间的草木缝隙里盘旋而上，焦黄色的枯枝藤蔓落满灰尘，显然这里好久没人走动了，想到这里我心里一阵凄凉，或许记忆中那位老奶奶早已不在人世了，不然门口也不会开满野菊花，路上也不会长满荆棘。

到了坡上，一簇簇的菊花仰面朝天，开得泼辣而随性，从坡边一直到老奶奶屋子的台阶下全是，残破的门槛儿和屋檐边也都有，有些诡异的菊花甚至从黑洞洞的屋子里长到了外面，微风拂过，菊花瘦弱而招摇，像是在告诉别人这里隐藏着秘密一样。不知为什么，站在那一片菊花丛中，我感觉自己仿佛是站在一群陌生的人群中，刚发现它们时的兴奋劲儿此刻早已消散得无影无踪。

祖母一语不发，站在齐腰高的菊花丛中认真地摘着，我也不好意思打扰她，只得安静地低下头开始摘菊花。

阵阵秋风，带着菊花香，清爽怡人，正摘得高兴的时候，身后那破旧的房子里发出一阵动响，猛地抬头一看，一群松鼠正在屋脊上打架，落下的松针掉在我的脖子里，痒得有些难受，正弯腰扭背地挠痒痒的时候，一只大猫从破屋那斑驳的旧门下钻了出来，它深蓝色的眼睛神秘而孤独，和我对视了一会儿，跑到屋后那片孤坟地去了，我不禁有些害怕，凑到祖母身边和她一起摘菊花。

“奶奶，住在这里的章奶奶还好吗？”我迟疑了一下，还是问了出来。

奶奶顿了顿，没有答话。这些年每次回家，我都会问奶奶类似的问题，关于村里每一位我认识的老人。当奶奶是这个表情的时候，结果大多是这个人已经离世。

“吱儿”一声，双扇大门缓缓地打开了一扇，像风吹的，又像是人推的。

“她怎么样我真不知道，上半年她回家住了一阵，每天夜晚她家里都会响起小调，用录音机放的，声音很大，一唱就是一夜，下半年小调没再响了，灯也灭了。”奶奶又低下了头开始摘菊花，她满是皱纹的脸如深秋一样缄默深邃。

不经意间，我一回头，竟然看到屋檐下站着一个老人，矮瘦而敦实，我不敢相信那就是章奶奶。连忙拉了拉奶奶的衣袖，奶奶抬起头一看，也着实吓了一大跳。“章妹子你又回来了？怎么没听到你屋子里唱小调了？也不见你出门溜达。”奶奶安静地问道，仿佛章奶奶就在她身边。

“回来了，来陪陪俺那死了的老头子，以前一入夜就害怕，整宿睡不着，所以放小调，现在不怕啦，还放个啥？那东西不也浪费电吗？”章奶奶回答得很流畅，仿佛那些话是彩排过一样。

奶奶羡慕地说道：“你真胆大，俺老锅棚比你这还好点儿，现在还有两户人家，俺家老头子也走了一年多，我还是怕得很。”

“哎！我这也是没办法，死也死不了，只能硬着头皮活着。你要是真怕，夜里多出来走走就好了。”章奶奶一边说，一边泛起神秘的微笑。

奶奶像受了刺激一样，停下手里的活说道：“夜里出来走走？每天晚上我都听到屋子外面像有人在走动，家里狗咬个不停，而且家门外的灯总会时不时地被人打开了，隔着几堵墙我都怕得慌，哪里敢出门？”

章奶奶没再搭话，她背着一把明晃晃的小锄头，沿着门口荒草堆中的羊肠小径朝屋后去了，隔着矮矮的屋脊，我看见屋后孤坟堆间零星地种着蔬菜，那蔬菜和荒草一样，长得很茂盛，章奶奶弓着腰，像一颗从坟里长出来的菌子。

很快，菊花把太阳染成了焦黄色，落日瞪圆了眼睛盯在坡上，透过破胶布粘着的窗子，我隐约看到老人的卧室，一口殷红的寿材倚墙而立，墙上吊着寿衣袋子，几件旧衣服挂在墙角的麻绳上，一件灰白色的格子褂挂在帐子钩上，架子床的床梃被磨得光滑透亮，阳光照在上面，折射出温暖而醇厚的颜色。从屋檐略走一遍，我看到她儿孙们的房间依然如新，相框、褥面擦得一尘不染，但还是看得出，这里已经很久没人住过了。

就在夕阳挂到树梢的时候，我和奶奶的箩筐、口袋也装满了菊花，沿着上来的草稞林子下坡，我们的头发和衣裳上沾满了各种扎手的植物种子，显然它们也是不愿意留在故乡的。渡过清溪河的那一刹那，冰冷的河水再次让给我打了个冷颤，我一回头，看到章奶奶正孤独地坐在孤坟之间，秋草枯黄，她像个守墓的石狮子，一动不动。

回到家中，草草吃了晚饭，我和奶奶一起在厨房做野菊花茶，将野菊花先洗后蒸，来回两遍，雾气缭绕之中，奶奶枯坐在锅灶门口，眼睛盯着闪烁的火苗一动不动，像是在思考什么。看着她，我情不自禁地想起了章奶奶。想到了她曾经讲过的一个故事，她曾和孩子们说，人在最难熬的时候会在夜间“仙游”，仙游时魂会出窍，而且有神仙引路，不用睁眼也能健步如飞，还不会掉进沟沟坎坎中，我下意识地叫了声奶奶，像是怕她也灵魂出窍，“仙游”而走一样。

“啪”锅灶里一个巨大的竹子爆响了，一股焦糊的味道飘出，原来是菊花烘过头了。一看时间，刚好七点半，朝窗外望去，夜幕如同一张沉重的黑铁锅，将整个村子扣得严严实实。我打开了大门，绕过浓密的猕猴桃架，来到了屋后，那里正对着章奶奶家。朝着那个方向看去，天黑如浓墨，不见一丝灯光，曾经热闹的村庄像是被夜幕藏起来了一样，踪迹全无。偶尔一两朵绿莹莹的光亮忽闪飘荡，不知是野兽的眼睛还是磷火，我感到后脊冒出一股凉气，赶紧跑回了家，闩上了门。

秋夜宁静，睡意来得很快，看奶奶直打瞌睡，我就舀了热水让她洗漱睡下了。我也躺在床上浅浅地睡去，约摸半夜时分，护院的老狗“灰灰”突然大叫起来，我猛地惊醒了，竖起耳朵静静一听，门外，传来若有若无的脚步声。我连忙披衣起床走出门去。

此刻，月明星稀，寒霜皎洁，村庄和田野像是一块暗白色的铅块。我站在阳台上，往下一看，门口柿子树下竟然站着一个人，而且手里杵着锄头，穿着灰白色的格子褂，那一刻我看清了，那不是别人，正是章奶奶，因为那件褂子是她的，记忆中只有她才有，我记得十分清楚。

有一年秋天花生丰收，那时老锅棚人不会吃湿花生，必须等到彻底晒干才炒着吃。那天我家门口柿子树下聚了很多小孩，大家都盯着门口那堆湿花生流口水。章奶奶刚好路过，笑眯眯地掏出了一大把花生分给我们，花生是湿的，但吃起来却咸香爽辣，十分可口，后来一问才知道，是将鲜花生用盐水和辣椒煮熟，然后炒干水，味香还不热气。那以后这种方法便流传开来，老锅棚也多了一种吃花生的法子。给我分花生那天，章奶奶穿的就是灰格子褂。

章奶奶在柿子树下站了一会儿，手不停地往口袋里伸，然后掏出来，嘴里念念有词，周围像是围满了人一样，过了良久，她才扛起锄头走了。在阳台拐弯的地方，她抬了一下头，借着皎洁的月光，我清楚地看到她的眼睛竟然是闭着的，枯瘦的脸庞泛起幸福的微笑。随后她又低下了头，打开了我家门口外面的灯，扛着锄头步履轻盈地朝着清溪河走去，一路上田埂水渠，阡陌纵横，但她从未走错，甚至过每一个小水泡子都不湿鞋。在每一个田头，她都会驻足一会，点头摆手，像是在和田地的主人攀谈，章奶奶的声音融化在寒夜霜风里面，呜咽而凄寒。

我远远地看见，她过清溪河的时候像一朵欢快的小浪花，在细小的石步子上穿梭自如，然后消失在山坡那一片荆棘和黄茅草中。阵阵菊香伴着寒冷的霜气袭来，我鼻涕眼泪一起流了下来。

第二天奶奶起得很早，一出门便去看门口的灯，她满心欢喜地把灯关上了。我拉起奶奶说道：“昨晚狗咬了一夜，你听到了吗？昨晚上……”

奶奶嘴角露出奇异的微笑；“嘘……，清早晨不能说昨夜的话！等吃过中午饭我再告诉你。”

那半天我过得格外煎熬，想去看看章奶奶，可是又不敢，想和奶奶说说昨夜我看到的事情，但是看着奶奶一副胸有成竹的样子，我还是忍住了。就这样，好不容易才挨过午饭。

一撂下筷子，还没等我开口，奶奶就说话了：“你知道吗？我昨天梦到你爷爷了，他说田里油菜该除草了，还硬是拉着我去田头看看，我说‘黑天瞎火的，能看到什么？’他就打开了门口的灯……”

那一刻我看到奶奶的脸上容光焕发，露出了久违的微笑，就像昨夜的章奶奶，幸福而宁静，全无任何恐惧。