号角

□陈力娇

号角

□陈力娇

一对哑孩子，把年庚折腾得不像人样儿。

年庚是老公公，哑孩子是他的儿子与儿媳妇。这就构成了特殊的形式，年庚在这里没有多少自由的空间。

年庚很尽职，是一流的父亲。他用旧房子换了两套新房子。因为儿子年利要结婚，也因为他实在不适应和两个哑孩子一起生活。

房子是楼房，和年利是一个单元的对门。这也是因为虽不在一起生活，也要溜边儿照看他们一下。这就是父亲，就是年庚这样的独身父亲必有的，放不下的心结。

这样果然挺好。他们婚后的日子如水波涌动，顺畅而明快。年庚看在心里喜在心上，没有什么比这样的状态更让他惬意了。

他一个人，也并不觉得孤单。

事情出在他们有了新生儿以后。这之前年庚的生活是平静的，他每天上班，中午在食堂用餐，晚饭多半和同事们一起乐呵，日子滋润也随意。

但是小孙子年宝宝出生后，事情就有了变化。年宝宝最让年庚觉得高兴的是他有嗓音。他的哭声响亮悦耳，打破了年庚寂寥多年的内心，也给年庚的生活带来了无限生机和苍翠欲滴的绿意。

但是五十岁的年庚再想像以往那样，顺顺利利地入眠就费劲了。几乎是刚刚闭眼，年宝宝的哭声就像箭鱼一样，由大海深处猛射过来。这具有天籁般感召力的号角，似在告诉人们年家从此香火兴旺了。

头三个月年宝宝小，由姥姥亲自帮着侍候，年庚对对哭声的敏感大多处于享受模式。可是百天之后，年宝宝的姥姥回老家了，这时再听到年宝宝的哭声，年庚对就如坐针毡了。因为他知道，不论年宝宝怎么哭，即便哭哑了嗓子，他的父母都是听不见的。这让年庚的心如夜里的梆声一般，一阵比一阵敲得紧，仿佛悬崖上吊着个人，上上不去，下下不来，就那么干提溜着，任风吹雨打，毒阳暴晒。

晚上夜深人静时，年宝宝的哭声更是吵得整幢楼都听得见。

这天夜里，年宝宝直哭了半个小时。哭声似小刀子滑在玻璃上，尖利刺耳，掏心抓肺。年庚隔着墙品尝着孙子的哭闹，就有如谁在他的褥子底下塞了一块滚烫的红铁。万般无奈下，他起身找钥匙，去开儿子的防盗门。

门开了，借着鬼火一样的墙壁灯，他看到小孙子被单独放在客厅里的婴儿床上。他把年宝宝抱起来，哭声戛然停止。原来他尿床了，他在用哭声叫人为他换尿布。

可这么大点儿事他的父母竟然不知道，而且还把孩子放在客厅而不是卧室。虽然门敞着，但这也够让年庚想不通的了。死去的老伴侍候儿子时，都是放在自己身边，夜里看上几次，俯身亲一亲。

年庚想着不禁往他们的卧室撩了一眼，这不看不打紧，一看就看到两个人，赤身裸体睡得正香。

年庚很不高兴，不高兴也改变不了，他的身份让他无法提醒儿媳妇应该怎样照看孩子。不过有了这一次，再听到年宝宝夜里的哭声，年庚就习惯性地起来为他换尿布。这样做了许多次，效果极佳，都是换完尿布后，年宝宝面带泪痕，嘟着小嘴睡去。

但今天反常，年庚为他换完尿布，他仍大哭不止。任爷爷怎么哄，年宝宝就是不开晴，年庚认定他是饿了。就走进卧室去找他妈妈喂奶，谁想这一次比上一次还让年庚无地自容，年庚看到了不该看到的场面。再退回来已经来不及了。年庚就红着脸，把年宝宝送到儿子手上。

这以后他们的关系就变得尴尬了。

这以后年宝宝一哭，年庚就不知怎么办了。

他只有盼年宝宝快些长大，长大了好断奶，好和自己睡一张床，那样他就不用为听到他的哭声而心急如焚了。

可是年宝宝一时半会儿是长不大的，他要把他的哭声哭成大海的涛声才能长大。不久年庚又听到年宝宝撕裂人心的哭声，他实在心疼，就又去了年宝宝的床前。这回年庚来对了，孩子是趴在婴儿床上大哭的，年宝宝会自己翻身了。

年庚看到这场面又惊又喜，惊的是他若晚来一会儿，年宝宝的小脖子支不住他的脑袋，会窒息而亡也说不定；喜的是小孙子会自己“运动”了，年庚好像一眼看到他能自己走路了一样。

年庚正高兴之余，意外的场面发生了。他看见儿子下身扎着个毛巾被，光着膀子站在卧室门前。儿子和他打手语，表示有事和他谈谈，年庚就很诧异地留了下来。他的头有点沉，眼睛有点模糊，他感到儿子在这个时候和他谈什么都很不适宜。

儿子的手语非常好，年庚的理解能力这些年也练出来了，都是儿子表达上半句，他下半句就已经知道了。儿子的大意是：“你别深更半夜借故到我们房间来，你不会是有意偷看我们行房事吧？小孩子哭是锻炼肺活量，小孩子和父母分着睡是培养独立能力。你怎么连这个都不懂？我警告你，你这样做我很反感。”

儿子的脸在灯光下涨得通红，他把年宝宝像抢稻谷似的从父亲手里抢回去。

随即用力回手，门砰的一声巨响，头顶的吊灯骤然坠落，玻璃雨四下跳跃。

（原载《山花》 边际荐）