挂历上的数字

□许心龙

挂历上的数字

□许心龙

一个振奋人心的消息，在八月酷暑的热风中，一浪高过一浪地传播，连县电视台的新闻也当作头条播出。十年后，偏僻的小县城又出了个清华大学生！要知道，上清华，考北大，县政府都纳入了政府年度工作目标。地方越偏僻，越贫穷，人才越弥足珍贵，县长听了教育局局长汇报后，笑吟吟地说：“好啊，十年磨一剑！”教育局局长说：“这个学生叫方伟，是个留守孩子，跟着他奶奶生活。”“啊？”县长感到很意外，思忖道，“这么多吃不愁穿不愁的城里学生，都没考上，他……”教育局局长忙说：“嗯，我觉得这孩子肯定有不同于他人的地方，我这就安排人调研一下。”县长说：“好好总结，多出人才！”

于是，我接到了这个调研任务。

在一高校校长的陪同下，我来到了城郊的一个小区。我打眼一望这个小区，既没有绿化，也没有停车位，就判断这应是目前县城最差的生活小区了。学生方伟就住在这个小区的一个二楼里。

盛夏的阳光就是毒辣，从下车到方伟家，不足50米，我们的T恤衫却很快就湿透了。敲开门，方伟奶奶在家。屋里比外面还闷热，原来没开空调。我扫视一周，也没发现有空调。这时，奶奶打开了吊扇。吊扇呼呼地旋转了起来。风虽然是热风，可也让人感到了一阵爽意。奶奶看到我俩热得狼狈样，不好意思地笑着说：“习惯了，也没感到很热。”我分明看到，她多皱的脸上有一层汗，一旁的旧式黄布沙发上，放着一把蒲扇。我心里说，这么个小居室，安装台1.5匹的空调就足够了。

我问：“奶奶高寿？”奶奶笑说：“啥高寿？过了年虚岁就七十了！”

“真不像！”我和校长异口同声道。老太太精神矍铄，面色红润，腰板硬朗。

奶奶弄明白我们的来意后，说：“方伟这孩子出去找同学去了。”她望望校长，又看看我，不再言语，从沙发上站起来，转身进了里屋。

我和校长面面相觑，感到莫名其妙。吊扇仍呼呼地傻转着。

奶奶拿出了一个有些发黄的纸筒。奶奶拍拍纸筒说：“要说对孩子的教育，实话实说，我觉得就在这里了。”解开系绳，原来是七八份大张挂历。

奶奶说：“这是我和孙子方伟进城后，每年的挂历，我都还留着。”

我猛然发现，挂历的每月甚至每日的数字上边和下边，几乎都有歪歪扭扭的手写数字，颜色不同，有铅笔写的，有水笔写的。

我很惊讶，问：“这是咋回事呀，写那么多数字？”

【案例5】在双曲线的标准方程中，设计捕鱼达人中奖程序，让学生将焦点在x轴的双曲线和焦点在y轴的双曲线所对应的性质写在卡通小鱼下面，让学生捕捉小鱼到正确的渔网中，这样的演练使学生蠢蠢欲动，跃跃欲试。

奶奶笑着抽出一张，看了一会儿，说：“这张鸡年挂历，是方伟从乡下转学到二实小，读四年级那一年的挂历。上边的这一天一天的手写数字，是我开三轮车每天挣的钱数，你看这天拉46块，下边这天拉29块，还有拉13块的。”奶奶说着说着幸福地笑了，“他爸妈不在家，我带孙子，也就是吃饭洗衣，闲得慌，就干起了蹬三轮车的活路，挣个买菜的钱吧。”

“哇，奶奶真有心！”

奶奶接着说：“下边这稀稀落落的手写数字，是孙子的学习成绩。他写他的，我记我的。你看四月的这天他考了83，五月的这天，96分，进步了；也有退步的时候，你看这天的就73分，我记得那几天方伟感冒了。”

奶奶向上推推圆圆的老花镜，一张一张地翻着都让我们耐心过过目。她展示的，宛如她心爱的宝贝。上边的数字几乎天天有，也有空白的。奶奶说：“那天肯定有脱不开身的事，要不就是头疼脑热了。下边的数字稀少些，那是因为考试次数毕竟少。”看着看着，我恍然觉得，那上边的一溜数字，仿佛在朝着下边的几个数字招手呢；那下边的数字探头探脑，调皮地说：“哼，看我超过你！”

这时，奶奶抬手指指南墙壁，说：“这是今年的挂历。上边就这几天有我的数字，其他都没了，年龄大了，蹬不了三轮车了。下边这些都是方伟的，他养成了习惯，每次考试完，就往上边记成绩，还时常前后比比，好像知道了咋努力。”

奶奶突然提高声音说：“你俩再看看，我和孙子的这些数字，有啥变化没有？”

逐一审视摊开的不同颜色的挂历，我们果然发现了一个明显的变化。那就是奶奶的数字，越来越小，最后竟小到5了；而孙子的数字，越来越大了，都大到269了。

奶奶有些兴奋地说：“这个孬孙，口口声声说要跟我竞赛，呵呵，终于把我这老婆子竞赛老喽！”

好一个挂历上的数字竞赛！

我不禁握住奶奶肉少皮多的手，心脏咚咚地直跳，竟一句话也说不上来了。一股向上的力量一阵阵地冲击我的心扉。

校长也趋步上前，一下握住了奶奶的另一只手。

（原载《百花园》2016年第3期 作者自荐）