放风筝的人

［文/林志颖］



放风筝的人

［文/林志颖］

风筝能在天上自由自在地高高飞翔，都是因为有一根线牵着它，掌控方向，给它力量。

我爸爸常说，我们兄妹是他制作出来的风筝，他是一个努力让风筝高高飞翔的人。但这个放风筝的人，曾经也是热爱自由飞翔的艺人。

台湾电视史上第一部连续剧的男主角，就是我爸爸林德雄扮演的。他和金马奖影帝陈松勇一起主演了这部闽南语的电视剧《阿公店》。那时台湾还只有台视一家电视台，所以1971年，这部六十集的电视连续剧让我爸爸爆红了好一阵子。当时他的风头，一点也不逊于我刚出道的时候。

爸爸说那时民风朴实，有热心观众把黄金包成红包，往台上扔，运气好的能被砸好几个包。还有一次巡演，他一上台发现前两排只有一个人坐着，后面却人挤人都快打起来了。他就问旁边的工作人员是怎么回事，工作人员说，就是第一排那位小姐，把前两排的票全买了，算是包场看你。

他的专业是舞蹈，他说自己其实是综艺咖，演艺生涯短暂完全是因为走错了路线。后来我们一起上《桃色蛋白质》接受访谈，印证了他确实是综艺咖。那次节目现场，键盘老师任意弹奏舞曲，不管是伦巴、探戈还是迪斯科，他都能跟着音乐跳得自如流畅。

爸爸15岁就会跳舞了，他完全是自学成才。他小时候生活很苦，在一个舞蹈教室做送茶小弟，送茶的时候会注意看老师是怎么教人家跳舞的，等到教室没人了，他就溜进去偷偷练习。

他是一个外向、敢秀敢尝试的人。他能进演艺圈就是因为他的勇敢。

当兵之前，他常常毛遂自荐，去各地跳舞给人家看，所以认识了一些演艺圈的人。他后来当兵时被分到了康乐队的灯光组。有一次他们队举行犒民演出，他看到一个认识的演艺圈大哥在前台表演，等演出结束他就去后台跟人家打招呼。那个大哥很高兴地跟他聊天，知道他在康乐队做灯光非常惊讶，就跟他们康乐队队长推荐说：“你们赶快把他招进去啊，他跳舞很厉害的！”于是，我爸爸就这样变成了康乐队的舞者。

爸爸在台视拍了两年戏，他发现自己不适合演戏，于是转而从商，从那开始更加就忙碌起来。

爸爸做过好多工作：开过舞蹈教室、洗衣店、便利店、餐厅，也做过贸易生意。他点子多，待人好，又超级努力，虽然也被骗过几次，但整体上生意做得还不错。后来有了我们，他精力的一部分分配到了我们身上。

想到小时候，我印象最深的就是爸爸天天送我们上学。我们家五个小孩，每个小孩上学，爸爸都是亲自送的。我们兄妹年龄间隔拉得还蛮大，上不同的学校，所以他一直都需要起得很早。送我和哥哥弟弟的时候他最累。那时他身兼父职与母职，白天在外面赚钱养家，晚上回来还得做家务、教我们功课，每天都很晚才睡。第二天一早，他又要早起，把孩子们一个个送到学校。

如此夜以继日，一年又一年，直到我们兄妹中，最小的一个都上了高中，他觉得已经很安全，可以完全放心了，这才停止了接送。

爸爸总觉得自己因为忙于事业，陪伴我们的时间太少，所以只要是他能付出的照顾，就一定亲自做到；上学之后，我们每天能够在一起的时间就更少了，所以他特别珍惜上学放学路上这段家人相处的宝贵时间。

这个放风筝的人对“风筝”特别有一套，比较能因材施教。坦白讲，我小时候不是很会念书，我们兄妹里除了我，每个人都是大学毕业。爸爸看我学业没有同学出色，但是总能收到很多情书，他就由此推断我人缘好，送我上了华冈，预备将来进演艺圈。

他鼓励每一个小孩按照各自的特长发展，秉持“不打骂，不强求”的“爱的教育”原则，甚至研究出了一套针对五个孩子不同性格脾气的不同教育方法。比如对我这种没有得到教训坚决不放弃的人，他就会让我先去尝试，只要不是有很大危险或问题，他都放手给我尝试的机会，他知道事前阻拦我是没有用的，只能让我自己在一次次失败中学习成长。

当我真的闯祸时，他不会用很严厉的方式责罚我。比如他知道我偷骑摩托车，但他没有打骂责罚，而是默默付出，花时间帮我，一直送我上学，让我减少骑摩托车的机会。

我的很多好习惯，都是爸爸从小培养的。比如对早餐的注重。一生下来，爸爸妈妈就教我们养成吃早餐的习惯，最基本的就是牛奶、鸡蛋、吐司。时间允许，会丰盛些。有时候起晚了来不及在家吃，他一定会给我们带着，让我们在车上慢慢吃。所以我们都是会自己要求吃早餐的小朋友。

即使在最辛苦的那几年，不管外面发生了什么事情，一回家看到我们又闯了什么样的祸，爸爸也不发脾气，不抱怨，对我们没有一丝懈怠，他从来不把负面情绪带给孩子。爸爸常说：做事情很难吧？但是做人比做事更难。他信奉“人在做天在看”，所以他一生都在关注、关心他人。他做人的方式，深刻地影响了我们兄妹的行为，不管是对自己家人还是社会。

他让我们自由发展，只要不乱飞、不打旋，他就安安稳稳地抓着线，我们飞得稳定极了。

摘自中信出版社《我对时间有耐心》