入厕读书正当时

◎ 秦巴子

入厕读书正当时

◎ 秦巴子

当代人最安静的时候可能就是坐在马桶上的那段时间了。因为信息太多，即便是千手千眼的观音，上下其手也觉得不够。只有等到坐在马桶上才可能神闲气定。当然，这并不是什么新鲜事，欧阳修就曾说过他的学问是在马上枕上厕上得来，中外文人于马桶上得佳句佳作的事例也不在少数。

只是什么样的书适宜在马桶上读，却是一个问题。许多人以为，宜在马桶上读的，多是些垃圾书，这其实是一个误解。《周作人散文选》里有一篇谈“入厕读书”，就说到入厕宜读之书，经史子集无不可也，当然最好是读随笔，并且举了很多例子。据我所知，当下的很多人，是把最爱之书放在卫生间里的。有一次我在诗人伊沙家的卫生间里，发现许多诗人的诗集，问他何以对诗人如此不敬，伊沙倒是坦然，说：“能放进我家卫生间里的书，都是我最喜爱的。你没注意到吗？那里放的都是我最喜欢的优秀诗人的集子。”我当然看到了，其中就有严力、于坚、韩东等人的书。

我由此得了一个经验，每次到朋友家做客，总在留意卫生间里的书，由此可以判断此人最真实的趣味。类似的经验，非我一人独有，王朔和冯小刚早年也在《编辑部的故事》中借人物之口说过：所谓的好杂志，就是在一大堆杂志中你上卫生间时愿意带的那本。近来又有一个著名的房地产商人潘石屹，也写点专业内的书，算得上是个儒商，潘自嘲说自己的书是“放在马桶边上的书”，表面看是自谦，内心其实是自傲。

不独中国如是，国外也有类似的例子。周作人就在其“入厕读书”中说到：日本作家谷崎润一郎在其所著《摄阳随笔》中写到日本厕所之宜于读书。我最近读到一个留洋的学者写美国，说是加州大学圣克善斯分校妇女中心的厕所里，专门贴有一张白纸，供人入厕时涂写，但并非“厕所文学”阵地，而是严肃话题，譬如“你把自己叫做女权主义者吗？为什么？”至于为什么要把如此严肃的话题写在厕所里供人讨论，妇女中心的人回答：“人们再忙总是要上厕所的，那么就用这一点时间思考一下妇女问题吧，日积月累总会有收获的。”

这样的说法就很有意思了，如果你还没有忙到要坐在马桶上打电话发短信的程度，读几页书的时间总是有的。

（摘自《窃书记》金城出版社 图/廖新生）