诗从何处做起

周啸天

诗从何处做起

周啸天

诗从何处做起？

有的人从得到一题开始做起，有的人从拈得一韵开始做起，有的人『遇事入咏』 （如孟浩然），有的人『指物作诗立就』 （如方仲永）。依我看来，都不是好的办法。或在古人则可，在我辈则不可。

好的办法是有的，而且不一而足。昔人提供了许多范例。

一种办法是从好句做起，而好句从是伴随好的兴致而来的。故陈石遗云：『东坡兴趣佳，每作一诗，必有一二佳句』。例如观摩画僧惠崇之《春江晚景》，作者一时兴到，便有『春江水暖鸭先知』之句，诗就从这里做起。上下求索：首句以画面景物入咏：『竹外桃花三两枝』；三四以余思作波：『蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。』有位朋友与妻子同车经历了五一二地震，当时得句：『地覆天翻生共死，何须海誓与山盟』 （张建林《非常旅游》），有了这样两句，诗就成了。前二只须说出事由：『新婚蜜月四川行，谁料途中遇险情。』譬之写字，好句有如主笔，是余笔之所朝向。主笔有差，余笔皆败。陆机谓之『立片言以据要，乃一篇之警策。』譬之画人，好句有如眼睛。顾长康说：『四体妍蚩皆无关于妙处，传神写照正在阿堵中。』

另一种办法是从意象做起。盖诗中形象，大致分两类。一类叫眼前景，如『两个黄鹂鸣翠柳』是。一类叫意象，如『红豆生南国』是。意象不是眼前景，而是『诗言志』的象征符号。李商隐写《齐宫词》，先苦苦思索一个问题：何物最能代表齐宫？浮想联翩，突然触着，想到『九子铃』，不禁拍案而呼：『我找到了！ 』诗云：『永寿兵来夜不扃，金莲无复映中庭。梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。』通篇不著议论，只以『九子铃』将齐宫与梁台联结，却深刻表达了『后人哀之而不鉴之，将使后人复哀后人』的意思。『妙从小物寄慨，倍觉唱叹有情。』 （纪昀）所谓『小物』，就是意象。可以说，咏物诗的最高追求就是意象。不能创造意象的咏物诗，不是最好的咏物诗，除非它表现纯粹的童趣，如骆宾王《咏鹅》。而成熟的咏物诗，应该像韩偓这样：『何曾解报稻粱恩，金距花冠气遏云。白日枭鸣无意问，唯将芥羽害同群。』 （《观斗鸡偶作》），其讽刺指向是当时的藩镇。

第三种办法是从构思做起。宋人龚开《黑马图》，专从『黑』字上着想。『八尺龙媒出墨池』，说马从一个大砚池中钻出来，当然很黑了。不过这样写，可以叫『黑毛猪儿家家有』，别人也会。『昆仑月窟等闲驰』，次句想象飞动，把『黑』与神话中月落之地联系起来，有些意思了。最令人拍案叫绝的是三四两句：『幽州侠客夜骑去，行过阴山鬼不知。』地名幽州的『幽』，阴山的『阴』，都和黑联系起了，这是通感的妙用。而诗人想象侠客乘黑马以夜行，非但人不知，甚至『鬼不知』。则此马之黑，真是黑到极致。这叫想不到的好。

第四种办法，是从兴奋点做起。兴奋点也可以叫痛点，亦共兴致而

生。邓拓写过一首《留别人民日报诸同志》，诗云：『笔走龙蛇二十年，分明非梦亦非烟。文章满纸书生累，风雨同舟战友贤。屈指当知功与过，关心最是后争先。平生赢得豪情在，举国高潮望接天。』王蒙说，这首七律真正的内容只有三句。一句是『笔走龙蛇二十年』，做革命文字工作已经二十年，言下感慨无端。这是一个兴奋点。『文章满纸书生累』是诗中关键句，说自个儿写东西太多，不免成为累赘成为负担成为麻烦︱︱︱这叫一语成谶。是第二个兴奋点（痛点）。还有一句『屈指当知功与过』，这话虽然任何人都可以说，但在作者却特别沉痛，因为总受批评，心情很沉重很悲伤。是第三个兴奋点（痛点）。为避免太消极，以下折中一句『关心最是后争先』，但这句不重要。然而，就凭写到的那三个兴奋点，这首律诗就非常好。小结：诗可以从好句做起，可以从意象做起，可以从构思做起，可以从兴奋点（痛点）做起。总之，是从人无我有处做起。