一切都是青春的模样

石闯

单位来了几个实习生，一脸阳光，对世界好奇，却又不知所措，我也第N次忝列指导老师之列了。看到个个青涩的面孔，曾经的过往浮现脑海，顿觉惊讶不已。唐代诗人韦应物曾感慨：“浮云一别后，流水十年间。欢笑情如旧，萧疏鬓已斑。”是啊，十年，飞快。

说起来，我的职业生涯很简单。毕业后的第一份工作是记者，而今依然是记者，只不过从“殷都”安阳到了“商都”郑州，单位也换了一下。这十年，我像农民一样，在一亩三分地里耕耘，播种、浇水、施肥、收割，又像是一台铆足了劲儿的发动机，不停地运转着。

十年，是一个标志，也是一段故事。我接触了数千人，立足个体透视社会及时代，见证了人性的复杂，品味了人心的良善，也亲历了媒体格局翻天覆地的演变。从纸媒到“指媒”，由一纸风行到步履维艰，失落在所难免，曾经的冲动和幻想不再，我依然奔走在路上。

一

相信每个男孩的童年，都会有一个五彩缤纷的侠客梦，云游天地，行侠仗义。而这个梦，于我尤甚。在所有的影视剧题材中，我最钟爱的是武侠片。侠客的风骨、豪气、抱负，令我钦佩，也悄然走进了内心深处。可是，现实终归是现实，一介“文弱书生”能干些什么？

2006年，大学毕业后的我陷入了沉思，回老家当老师或者继续考研？都不是理想选择。那时，我在《河南科技报》周刊部已做了几个月编辑，但是微薄的收入令我无法继续待下去。

我学的专业是汉语言文学，对文字有浓厚的兴趣，也发表了一大摞“豆腐块”，这使我逐渐地认清了一个事实——今后，要靠笔杆子安身立命了。其实，“旁观者清，当局者迷”，一个人最难认清的就是自己，凡是认为无所不能、啥都能干的人到头来往往一事无成。

由于家里早就“断供”，出身农家，更需自食其力。正巧机会来了，创刊不足两年的《东方今报》风头正旺，我参加了招聘考试，但遗憾的是未被录取。心里突然发慌了，怎么办？好在经同学推荐，我只身前往安阳的《今日安报》（豫北版）求职，结果被顺畅录取。

记得当初于雷鸣主编在考虑新进记者时，曾有其他的人选，最终挑定我，很大原因是我科班出身，挚爱文字，能静下心来踏踏实实地做稿子。如今之所以旧事重提，绝非以此自矜，而是说除了文字，我拿不出其它值得炫耀的特长和资本了。

由于安阳尚未出版晚报，在很多人看来，这份报纸就是市民们喜爱的“晚报”。作为初出茅庐的小伙子，我对这座城市充满了好奇，“不用扬鞭自奋蹄”，买不起电动车，就脚蹬一辆破自行车，满大街找线索、发名片、搞选题，最终把“见习记者”变成了“首席记者”。

跑的地方多了，我甚至比一些当地人还熟悉路况，成了个“活地图”，因为我是在用脚步丈量每条街道的长与短，浑身都是劲儿，也不感觉有多累。至今，我仍怀念那段最初从业的日子。月薪不高，就一两千块钱，标准“月光族”，但是风风火火，激情满怀。在我看来，那个白衣翩飞的侠客形象，似乎并未走远，而且越来越近了。

二

2009年2月4日，我采写的千字消息突然“火”了，而且“火”得一塌糊涂，把我都搞得晕头转向。这是怎么一回事儿？原来，在安阳县崔家桥乡冀庄村，15岁女孩冀小燕得了“富贵病”，一直住在安阳市人民医院的重症监护室，因费用过高，家庭无力承担，只得出院回家“等死”。说实话，之前我见到不少因病致贫的家庭，但女孩这一关确实太难过了。

小燕不能正常呼吸，又没断气，不能见死不救啊！乡亲们昼夜排队来回挤压呼吸球，但挤压一会儿双手乏力，就得换个人。几个村民看大家身体吃不消，就用一个自行车架、一台电机、一个呼吸球，组合成简易呼吸机，每秒正好18至20次，来勉强维系着女孩的生命。

这是一个令人心碎的家庭。我忘不了临走时，小燕的爸爸“扑通”一声给我跪下了，他是年过五旬的残疾人，走路一摇一晃的，祈求我一定想办法救救孩子，我怎么承受得起？

俗话说，“题好一半文”。左思右想后，一个“火花”出现了，“对，就叫‘山寨呼吸机’”。你别看，区区五个字，在稿件见报后就像一根导火索，引燃了网络“炸药包”。腾讯弹窗放在要闻首页，新浪、网易、凤凰、人民等网站转载，新华社、央视、大河报、河南电视台、山东电视台、重庆电视台等也纷纷派出记者跟进，“山寨呼吸机”成了全国热点，最终孩子得救了。

这是从业以来我做的第一篇在全国产生了广泛影响力的稿件，当时那个兴奋劲儿别提了。十多天后的2月19日，《河南日报》刊发了署名稿件，题目是《村民自制“山寨呼吸机”背后》，这也是我在省委机关报的处女作。曾在《大河报》工作多年的朱清河副主编热情地鼓励我说：“新闻无止境，你爬过了小山就得去爬大山，无限风光在高处，做新闻的乐趣也在那里。”

三年后也就是2012年5月，我出版了自己的作品选，书名由河南省文学院首任院长、著名文艺评论家孙荪题写，安阳市政府领导作序。《安阳日报》给予了报道：《尘世现形记》以安阳的社会风情为主要内容，涉及社会、文化、经济等各方面，写法灵活，感情真挚，分为《民生疾苦》《创业天地》《文化印痕》等7章，共计22万字，由中原农民出版社出版。

为什么要费力出书？其实，我就想证明一下自己。现在看来，出书蛮好的，是对青春最好的纪念。同样是那一年，安阳市北关区政协进行换届，我光荣地当选为北关区政协常委。除了记者标签外，我又多了个新身份，撰写提案、调研考察等不亦乐乎，开阔了眼界。

三

“你年纪轻，跑得动，应该出去闯一闯，见见世面，长长见识。”安阳日报社一位老兄心平气和地劝我，他说的是实话。当时，我已在安阳工作了六年，安了家，落了户，结了婚，但总是心有不甘。在内心挣扎了一段时间后，我下定决心，去郑州，重新“折腾”。

我提出辞呈后，领导一再挽留，但我去意已决。然后，去了新单位报到。《郑州晚报》编委朱建明在分配线口时征求意见，我说干习惯了，还是去做热线记者。记得入职时正值隆冬季节，滴水成冰，但我内心里却藏着一把火。站在陇海西路上，仰望高高的报业大厦，想起在郑大上学时曾多次出入，很感慨。我知道，我的命运与这家报社紧紧连在一起了。

上班第一天，农业路东段发生了一件现实版“黄金大劫案”，价值200多万元的黄金首饰被洗劫一空。闻讯后，我迅速赶到事发的大型超市，没想到，同城媒体“一窝蜂”来了，摄像机、照相机等拍个不停，当场给我来了个“下马威”，“省会媒体就是竞争激烈呀！”

为了解得更深入，我在超市进进出出，询问不少当事人。赶回办公室，两千多字稿子一气呵成。不过，回家路上仍是放心不下。我觉得老凤祥黄金专柜值班女经理说话太随意了，“店里4700多克的黄金首饰失窃，价值200多万”。克数和钱数能照上吗，万一错了怎么办？

她的话让我犯嘀咕，就连夜托人核对黄金首饰价格，还好对上了。躺在床上仍睡不着，有些激动也有些不安，同行的稿子会咋写呢？考评室要考核的呀！次日早晨，急匆匆地跑到了小区附近的报摊，买了份报纸，哎呦，发了个整版。又买了份《大河报》，仔细看后，一块悬着的石头算落了地。这头一炮干得漂亮，腾讯及多家网站转载的都是自己的稿子。

其实，做新闻，很多同行都很谨慎，因为“笔下有财产万千，笔下有人命关天，笔下有是非曲直，笔下有毁誉忠奸”。十年来，除了担任一年多的部门主任，其余都在一线，主要做社会新闻，比如纠纷投诉、灾难事故、凡人善举、利民举措、困难求助、奇闻轶事等。譬如下水道堵塞了，红绿灯不亮了，街道坑洼难行了，家庭困难求助了等，很琐碎，但接地气，很受市民喜欢和认可，因为它涉及的是衣食住行，关系到百姓的切身利益，这也是城市晚报的特点。我几乎每天都会接到类似的电话，为此付出了大量的精力，但乐此不疲。

四

今年三月初，我去了北京，专访著名调查记者王克勤。他说过的一段话，让我印象很深刻：“所谓新闻工作，本质上是查证与核实的工作。新闻的生命是真实，真实的前提建立在对大量的信息不断核实与求证之上。好记者是苦出来的，好新闻是跑出来的。”

的确，既然做的是查证和核实工作，那么仅靠坐在办公室打打电话、接接邮件肯定不行。十年来，身为记者，我很少坐班，不用打卡，这让很多朋友是羡慕嫉妒恨，说我的时间自由，得劲得很。我一听，哭笑不得，他们太不了解我了。的确，我看似没有上班时间，但也没有下班时间呀，不是在路上，就是在写稿，每晚忙到八九点，到底谁更轻松？

齐秦唱过一首歌，叫《痛并快乐着》。白岩松写过一本书，也叫《痛并快乐着》。其实，做新闻久了，也是“痛并快乐着”。就像女人十月怀胎一朝分娩是痛的，但生育过后很快乐。一个成熟的记者总是“七分采、三分写”，采和写的过程体力加脑力，往往是“痛”的。

记得有一个冬夜，一位教授朋友和我约好了聚聚，可当天有个棘手的稿件，没法延误，只得给对方解释等一等。这边紧赶慢赶，等把稿子传走赶到饭店，一看都快十点了，人家足足等了我三个多小时，弄得羞愧难当，连声道歉，真担心“友谊的小船说翻就翻”了。

平时跑热线民生，做惯了“短、平、快”的新闻，虽然抓住了注意力，但失去了它的穿透力和亲和力，自己并不满意，总想着改变点什么。刚好《郑州晚报》有个深度报道栏目“独家责任”，很有影响，缺少人手，我就主动请缨，省内外不断出差，搞起深度调查。

在我看来，如果社会新闻只停留在报道事件本身，不去挖掘事件发生的背景、发生时的细节及给个人和社会带来的启示，则其新闻价值是微小的。这几年，我经常拜读《南方周末》《中国青年报》《瞭望东方周刊》《新京报》《环球人物》等发的深度稿件，受益匪浅。

什么是好新闻？好新闻应透过现象看本质，记录人物命运及时代变迁，深入透彻、引人入胜。你要想做好新闻，那首先得有好故事，哪里有重大事件发生，哪里就得有你的身影。我把每一次采访当作一次旅行，找到具体的人和事，在衡量现实与理想的距离中寻求真相。

五

一晃三年多，全省发生了众多热点事件，比如“河大女生黄河岸边失踪案”“平顶山遭遇罕见大旱”“内黄一家五口灭门惨剧”“特大暴雨突袭新乡”“维和烈士申亮亮魂归故里”“睢县校车被撞两死11伤事故”，等等，这些事发地，都留下了自己昼夜奔波的身影。

伴随一篇篇深度稿件的出炉，原来写三千字都头大，现在六千字、一万多字也顺手了。2015年1月，我赴太原调查周口女民工周秀云身亡事件，先后用四个整版还原了“女民工倒地后仍遭警察脚踩头发”真相，并率先对这一恶性事件重要的物证、人证进行披露，全国舆论一片哗然。周秀云的死，令我痛惜，既是她家庭的悲剧，也是社会的痛点。

此后，我做了林州双性婴儿连遭三次谋杀等多篇调查稿件，也产生了一些思考。新闻不应该为写而写，而是有它的本义，我认为至少包含两个方面：小处来说，维护百姓合法权益，传递时代正能量；大处来说，为社会进步、国家发展建言献策，贡献点滴力量。

正是这样的使命感和责任感，犹如一盏明灯照亮了我的前行之路。在此，我要感谢郑州报业集团党委书记、社长、董事长石大东的厚爱和鼓励，使我不断得到锻炼，不断“刷新”自我，扛起了业务大梁。我见证并记录了黄帝故里拜祖大典、全国“两会”、“上合总理会”等重大活动，而这些给予了我更多机会去接触那些值得尊敬的人，并使我从中得到启迪和成长。

让我难以忘怀的是，两次上央视，一次是陕西富平产科医生拐卖婴儿至安阳事件，一次是长垣“太空飞碟”出故障19人被甩事件，我介绍了所掌握的情况。我的稿件或图片还被《南方周末》《新民晚报》《羊城晚报》《新京报》《华商报》《中国日报》《河南日报》《老人春秋》《婚姻与家庭》等知名报刊选用，其中透出的一缕缕墨香，沁人心脾。

当然，从业十年，最大的感受是，媒体环境已发生了翻天覆地的变化。我的工作方式也发生了很大转变，从纸媒到“指媒”，发稿阵地由报纸转向微博、微信、客户端，既是压力，也是动力。接到爆料，往往需要火速出击、迅速采访、快速成稿，否则就被甩到后边了。

著名媒体人秦朔说，听到哪个稿件产生了很大影响，自己多多少少就会坐不住，就会想“我该怎么办”。的确，作为一名记者，采写故事是本职，而采写出有影响力的故事就是本事了。不忘初心，方得始终。今后，唯有奔波和坚守，才能无愧于记者的职责和使命。