“人一辈子能读的书，是少得可怜的”

“人一辈子能读的书，是少得可怜的”

有一间属于自己的书房，真是读书人一生的奢望和梦想。更早的时候，我只希望有自己的书柜。卧室里有一个书柜，那地方就是书房了。

学生年代，学生宿舍就是卧室加书房，床上横七竖八地堆满了书，很多书就这样一直跟随着我从学生宿舍到工作单位，花了我不少快递费。上班之后赚了几个月工资，我也就琢磨着在单位宿舍购置一个书柜，那些让我流口水的书柜大概只会成为有钱人的摆设，不会成为书生的伴侣。我曾在一个律师朋友家看过这样的书柜，可惜上面整整齐齐都装满盗版书，他还得意洋洋，觉得自己在地摊上买书占了便宜，高兴得很。

最后我在一个家具商场的二楼角落里相中一款板材拼成的书柜，里头有很多方正的小格子，这正是我想要的。我看过不少书柜外表漂亮，但被书一压就摇摇欲坠。这个书柜果然耐用，在松山湖这么潮湿的空气里还支撑了这么长时间，直到几个月前在挪位置时才崩塌散开成木板。

后来我终于有了自己的房子，装修时我花心思最多的也就是书房。我将书房不是承重墙的部分都敲掉了，全部做成书柜。所以我现在这间书房是以书柜为墙，或者说以书为墙，敲敲墙壁都能发出哐哐的声音来。

书柜做好了，装上书，我坐在书房里，面对着墙上的书，心中有说不出的滋味。有时候我想，真希望死的那一刻，我眼里能看到的是这满墙的书，上面是一排前辈大师的名字，他们灼灼的光辉大概会照耀着我，让我远离死亡的痛苦。

陈崇正

《花城》杂志编辑部副主任，出版《半步村叙事》《我的恐惧是一只黑鸟》《正解：从写作文到写作》等著作

最近在读的书

《最初的爱情，最后的仪式》

作者: 伊恩·麦克尤恩

译者: 潘帕

八个故事各如黑晶棱镜之一面，折射出日常生活中平凡人性所可能误陷的种种魔怔与梦魇。

《霍乱时期的爱情》

作者:加西亚·马尔克斯

译者: 杨玲

一段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……

《黄金时代》

作者: 王小波

出版社: 花城出版社

主人公处于恐怖和荒谬的环境，却摆脱了传统文化人的悲愤心态，创造出一种反抗和超越的方式：既然不能证明自己无辜，便倾向于证明自己不无辜。

《尘埃落定》

作者: 阿来

出版社: 人民文学出版社

一个声势显赫的康巴藏族土司，在酒后和汉族太太生了一个傻瓜儿子。他有着超时代的予感和举止，成为土司制度兴衰的见证人。