引领我，贾科梅蒂

杨蔚

如赴约般每天都要去与我的心上人幽会，交流。如果几天不去相见，真是心里有点慌张，像是缺少点什么。它，就是我的拴马桩。

从上海回来，左耳发炎更加严重，我被迫卧床两天……生命就是如此脆弱！

7月9日傍晚，从黄浦江江边散步去余德耀美术馆观看贾科梅蒂雕塑作品展览，第一次体验午夜场观看展览，感受到了在优质的环境里享受艺术的魅力。在展览现场，不知不觉时间已经22点多，可还是不想离开，还是想多看会。

贾科梅蒂的作品让我过目不忘。上个世纪90年代，我第一次在画册上看见他的作品，作品中的雕塑语言直冲我的心灵：瘦长、单薄、扁平，而且手指在泥巴上捏塑的痕迹表情都真真切切的留在上面，那是有生命有呼吸的感觉，我已经被深深地吸引、爱上；更喜欢的是他在这些粗粗糙糙、皱皱缩缩的表情上都用黑色，显得更为痛切、孤绝的隐喻。他认为人的精神性里仅剩下的东西是精髓——人类的精神，这种感受与他的经历有定的关系。他经历过二战，所以他的作品表达的是他在追求精神性的，他是以形体和物体承接，但又没有物体上多余的任何东西。

此刻我就真实地站在这些“瘦人”面前，进行心与心的交流，这不就是我每天早晨起来面对窗外，总是凝望窗户下花园周围那排排的拴马石桩吗？这些千百年来的老石头曾经为过去的人们所用，摸久了，有的就起腻，发黑生亮，有了灵性，为过去的人保平安和吉祥吗？这么多的拴马石桩，也就该有这么多匹马的。如今，马留给我们的是拴马的石桩。这些拴马石桩高低不齐，有的比人高，有的与人齐高，有的也只到人的膝盖部位；它们的形态各异，有高的挺拔秀气，有手搭眼眉眺望的调皮姿态，有像武士样怒目圆睁，有低眉顺眼，缺乏自信的。瞧！它们身上的这个“孔洞”，就知道它的生命存在，听它在诉说，感受它背后那个时代的生命历程。天地是它的背景，头顶蓝天白云，下入黄土，青草围绕，中间是段长长的而且静静的拴马石桩，是特有的种生命形式向着自由的天空追去……

是“拴马桩”还是“瘦人”？是“瘦人”也是“拴马桩”，都在“这里”啊！

豆子走，老甜在喊我。

哇！让我心跳——“小人”——惊喜。贾科梅蒂的作品不仅仅可以放大到无限大，也可以缩小到无限小，小到可以缩成几厘米放进火柴盒里。在这样的个空间里面去展示，感觉非常震撼：在我的眼睛和我的注意力都集中到只能看见这个小雕塑的脸部时，它给我无限的想象空间，感觉特别大，周围的声音都安静下来了。瞬间就把我的精神抓住，我被它完全包围。其实，它也就是火柴盒这么大的个雕塑，就给我这么强大的

个气场。这就是贾科梅蒂作品的气质，这种气质可以征服所有的空间。

我已经不知道自己在这些“小人”面前被吸引住了多久，只是不由自主在心里念叨：我已累极/全忘了疲惫/我悭吝自守/路布施着回来/我忧心怔仲/对着灯微笑不止……是的，木心先生来到过。这是在两种完全不同的环境里创造出来的艺术作品，艺术是相通的，木心在那种“特殊”的年代里创作出

批文字与画。他被囚禁在个地下满是脏水的废弃的防空洞中，18个月不见天日的地下囚牢的日子里，他写下“囚禁中的日记”。他用的是地下的脏水写在泛黄的自白书纸上，留下的是这65万个的密密麻麻的字，也因此让他依靠这精神支撑而存活下来。在被软禁期间的煎熬的日子里，他白天劳动，晚问转化为自由的灵魂，他绘制了33幅动人心弦的山水画。等到他人生自由时期，他又创作了微型的袖珍巨作，有些仅有二英寸高，需借助放大镜才可看，但是那是如此的完美而不同。

贾科梅蒂也是个画家，虽然很难说他是画家还是雕塑家。我认为他是以画家的眼睛用雕塑家的手法来进行创作的艺术家，所以他在创作时不是以形体和空间为着眼点，而是以精神和场所，更是精神和场所体现出来的特殊气质，这是贾科梅蒂和所有雕塑家不一样的地方。他把个人的生活和个人的魅力，也在作品里淋淋尽致地体现出来。人的那种孤独，那种无望，人的那种遗世而言的气氛，永远和他所展示的场面有关系。他的作品不是雕塑形体本身的艺术，而是表现精神艺术的伟大艺术家。

“我穷尽生，都在尝试塑造个真正像样的头像。”贾科梅蒂如是说。