疑虑·恐慌·不安

王文娟

艺术最终不仅仅是种表达方式，而是以某种特定方式表达的情感与思想。伟大的艺术家高于他人之处，大概可以归纳为三点因由：一是敏感；二是智慧；三是痴绝。智慧使艺术家得以理解真理并达到定的高度与深度，同时得以找到并把握表达的方式与途径，敏感使其作品显示出他人未能知觉到的某种“意味”，是艺术作品情感力量的来源；痴绝则使他对某种事物或意念执守专注，使其智慧与敏感能得以结合，最终促使目标达成。

贾科梅蒂是个典型的例子。首先他是感性的，在其身上，理智是为细腻和敏感服务的。他的细腻敏感使生活的些经历终将极大地反映在他的思想、行为与作品之中。童年的贾科梅蒂有两个夏天仅仅热衷于一块大岩石，他可以为此忽略周围很多事情。然而，又仅仅因为在个洞穴深处发现的块黑色石头，却滋生了他深深的恐惧与疑虑。对于爱情也如此，贾科梅蒂妻子安内特的勇敢、无私奉献与成全，都无法改变与替代他对于情人卡罗黎内的疯狂的来自直觉的爱情。情感与理性，存在与虚无，智慧与敏感，综合地体现在了他的作品与生命中。这种敏感与细腻的直觉体验，恰恰也成就了他作为杰出艺术家的独特“意味”。艺术不是科学，正是这一点，使艺术家的存在有了无可替代的价值。伴随他终身的情感与直觉体验，贾科梅蒂努力把心交给眼睛，通过对物象或模特的无限接近与涂抹，以此来验证生命以何种形式存在，以及存在的确定性。此处验证的生命，不是他执着描绘的对象，而是他自己。因为人生有着很多让人无法确切把握的存在，它使人陷入无助、疑虑与恐惧的梦魇，诚如他青年时代的次偶遇与旅行，结伴而行的老人突如其来的死亡。生命的无常，无法停留的时间，什么才是坚实与永恒的存在？人的存在是否只是灵魂的流浪？此刻与彼时，叠加着每刻努力所抓取的线条与痕迹，借此验证他直寄居在躯体的灵魂存在。所有的切皆为过往，目之所及的影像也只是世界的表象，他只有在对对象的观看与表达中呈现了自己的存在，作品不是对模特的写照，恰恰是他自身存在的痕迹，它们记录了他的疑虑、恐慌与不安。

这种情感他又以何种方式来表达？他对塞尚与毕加索曾有很深的研究与理解。塞尚用压缩的厢形空间，牺牲借以想象可成的无限空间效果，截取成有限的定视域范围，把分解后的色彩强化与提炼，置入画面空间结构中，使客观对象与主观感受得以紧密结合，实现他对现代色彩与古典艺术坚实与庄重的融合；同时让形与色抽离对象的物理性成为种精神与理想的象征；贾科梅蒂在实现其艺术目标时，同样采用了压缩空间的方式，只是他的方法是由外向内的压缩与凝聚，以此同等高度的雕塑作品，无形间扩张了它与观者的空间距离，使他们始终保持着特定的距离，并以此距离分离人与人之间的相互关系，以表达孤独与来自巨大空间所造成的恐慌。他的作品往往以两种截然不同的尺寸出现，很高大或很小，小尺寸的作品无疑使作品呈现出退后的效果；而高于常人的作品，却把人往远处推，同样使观者与作品之间造成定的空间距离，同时，借以不断反复抹去重来，企图准确描绘对象，追求客观真实的反复叠加及带有时间与情绪性质的线条，表达出种不确定与恍惚的感觉，从而使画面呈现出动态的效果。同样都是对现实的观照与写生，他的方式与毕加索又不样，毕加索不断从观察与实验中探究如何把视觉的心灵感觉表达出来，如何找到种合适的特定的方式转达这种意象与寓意，抽取对象的特性，实现视觉的诗性表达，如同文学作品表达的借喻，这之间更多地有着取舍与判断，是视觉感受、心灵感受以及绘画语言三者之间的种置换。他的真实，更趋向于由视觉真实所做的向心灵真实的转换与表达，而贾科梅蒂的艺术则是种直面的剖析，在寻找及界定或确定中呈现主题，他的作品更具有现实的力量，他使视觉从表面走向深度，从瞬间走向长远，使时间的维度增加了厚度。

贾科梅蒂的艺术，之所以打动与感动了很多观众，是因为作品的独特性，同时这也恰恰是其作品意义的普世性。他以极其鲜明的作品个性，表达了现实社会人们灵魂深处的不安、孤独与对无常的恐惧，当艺术不再成为种谋生的技艺，诚如当爱情不再为生存的功能所绑架，那么艺术与生命的本质就呈现了。同时，社会变化的急剧加快，越来越无法设想的未来，它给人们带来希望与憧憬的同时恰恰也造成了更多的不安与恐慌。

贾科梅蒂的这种艺术情感特性，在艺术发展史上具有种现代抽象的意义。因为这种情感共性，曾出现在历来的很多大师的作品中，但往往只是在这些艺术家的部分或少量作品中，也没有过如此鲜明的表达或呈现，只是隐藏其问，犹如现代艺术的构成，从传统绘画中的抽离。我们可以从格列柯、戈雅、杜米埃、席勒，甚至更早的丁托列托、提香、伦勃朗、米开朗基罗等艺术家晚期的作品中找到这种影子。当然，在毕加索与塞尚那里更多。艺术家的敏感、疑虑、恐惧，乃至对现实的不安，往往使艺术走向宗教，或走向对哲学问题的深层思考。

贾科梅蒂艺术的意义不仅在于创造了种新的艺术风格，更重要的是他改变了艺术与哲学之间的关系模式。在原先的模式中，更多的是作品以隐喻的方式与哲学建立联系，而他以视觉与作品创作的过程去实现哲学的思考，探究哲学的相关命题，呈现生命与艺术的本质。