假如我们离开土地

黄晓敏

“一切都在变，一切都在消失。在变化与消失的过程中，有一个瞬间被相机记录下来，就成了不变的永恒。”而阮义忠用他的相机记录了20世纪七八十年代的人在土地上的生活姿态，每一种姿态共同组成了《人与土地》。

书中的照片都是黑白的，照片中的场景对于90后的我是陌生的。人的身体连接着土地，更远处的山连同脚下的土地将人包围在其中，像襁褓一样，人仿佛是土地哺育的婴儿，在天覆之下、地载之上受万物滋养。

在农耕时代，农事将人铆在土地上，让人们不再漂泊，不再冒险。其实在阮义忠拍摄这些照片的时候，西方工业文明早已大面积侵蚀台湾，而这些地方由于偏远，暂时被开发者们搁置一旁，得以使自己的文化不受干扰。而如今台湾的城市化水平已达80%以上，阮义忠再回到原来拍这些照片的地方，早就面目全非了。他说：“在昔日，族人半农半渔，自给自足，更以飞鱼捕捞活动为主，发展出一套具备现代生态保育理念的生活智慧。如今的兰屿埋有核废，又是热门观光区，居民不愁吃穿，捕飞鱼也成了取悦游客的表演项目。”

从鸦片战争开始，在接连的一场又一场战争中，西方工业大国用他们的工业成果，迅速地瓦解了长达两千年的农耕文明。自强不息的炎黄子孙“师夷长技以制夷”，最终在马克思主义毛泽东思想的领导下成功捍卫祖国。史学家们说，就是因为农耕文明将人铆在土地上，不再漂泊，不再冒险，于是中国错过了大航海时代，错过了先发制人的时机。于是有人悟出了“落后就要挨打”的道理，辛辛苦苦65年，终于把城镇化水平抬到了50%以上。生活水平大大提高，无需“汗滴禾下土”亦能维持温饱，“唯一的劳动仅存在于指尖与计算机键盘之间”。可是那些黑白照片里的知足与平和的笑容，却再也没有重现在更清晰的彩色照片上。水泥地面越铺越广，人的双脚紧紧裹在鞋子里，早已不再与土地连接。

传说女娲造人是用泥土做的，从前的人背井离乡时会带上故乡的一抔土以解乡愁。从前的人死后把身体埋进土里，腐化分解，滋养土地，将土地给予的一切归还原主。这种依赖和感恩，是人类情感的归宿。树愈往高处长，根必须愈往深处扎。而今我们在平坦整洁的水泥路面上越走越远的同时，却割舍了我们的根，于是我们只是像羽毛一样的飘着，而不是像树一样的成长着。历史在前进，心灵在倒退。

书中有一张照片令我印象深刻，透过相机镜头，只见妇人一脸肃然，深深地盯我一眼后便将目光移开，仿佛是在谴责我以及一切外来的侵入。我多希望我们的身边依然有这样的目光。阮义忠说：“我在拍照时，最想留住的正是人性的美好：人与人的互信互助，人对土地的依赖感恩，人对天的敬畏、对物的珍惜。这些价值在今天还剩多少？”

不知对于人类来说，离土地越来越远，会不会是不可承受之重？

指导教师 熊芳芳

阮义忠，台湾摄影大师，被尊称为“台湾的布列松”“中国摄影教父”。《人与土地》是他最知名的经典摄影集。

（编辑/张金余）